骆翊端着碗，转头看向何秋平。火光在他眼睛里跳动，亮得惊人。

何秋平也看着他，两个人就这样隔着半步的距离对视着，周围所有的喧闹都好像远了。

何秋平垂下眼，嘴角却微微翘起来。他往前挪了半步，几乎和骆翊脚尖碰着脚尖。然后他抬起手臂，手腕绕过骆翊的手腕，两只手臂交缠在一起，像两株缠绕的藤。

碗沿碰在一起，发出清脆的声响。

两人同时仰头，把那碗高粱酒一饮而尽。

酒很烈，辣得何秋平皱了下眉，呛出了一点眼泪。他放下碗的时候，睫毛上还挂着泪光，在火光里亮晶晶的。

周围响起热烈的掌声和欢呼声。马老师带头鼓掌，笑得比谁都大声。孩子们虽然不太懂发生了什么，但也跟着拍手，笑得咯咯的。

何秋平低着头，看着自己脚尖，耳根的红一直没褪下去。

骆翊站在他旁边，手臂还维持着刚才交杯的姿势，忘了收回来。

两个人的肩膀几乎挨在一起，隔着衣料都能感觉到对方身上的热度。

彭彭跑过来，仰着小脸看看这个又看看那个，忽然咧嘴笑了，伸出两只小手，一手拉住骆翊，一手拉住何秋平，把他们两个人的手牵在一起。

骆翊低头看着那只小小的手，又抬头看何秋平。何秋平也低下头，看着彭彭把他们两个人的手拉在一起，没有挣开。

他抬眼，正对上骆翊的目光。

火光里，两个人都笑了。

夜深了，篝火渐渐熄下去，只剩一堆暗红色的炭火在夜色里明明灭灭。孩子们被老师们领回宿舍，操场上安静下来，只偶尔传来几声犬吠。

骆翊因为高兴喝得有些多了，脚步有些虚浮。

何秋平搀着他回宿舍，他的手臂搭在何秋平肩上，整个人几乎靠在他身上。军大衣上的酒气和着冬夜的冷风，一阵一阵地飘过来。

进了屋，何秋平刚把门关上，骆翊突然拉住他的手臂。何秋平还没反应过来，一个温热又带着酒香的吻就落在了他唇上。

这是骆翊第一次吻他，也就趁着装醉的这个机会。很短，像羽毛拂过，又像火星子落在手背上，烫了一下就没了。

骆翊吻完，一头倒在床上，把脸埋进枕头里，假装醉得不省人事。

何秋平愣在原地。

房间里很暗，只有窗外的雪光映进来，朦朦胧胧的。他看见骆翊趴在床上，肩膀微微起伏，耳朵尖通红。他抬手，手指无意识地触碰刚刚被吻过的嘴唇，那里还残留着一点酒的温度。

窗外忽然响起烟花绽放的声音，是镇上的村民在放烟花迎接新年。

隔着几座山，声音传到这里已经很轻了，闷闷的，像心跳。火光透过薄薄的窗帘，明明灭灭地照亮房间，一明一暗，一明一暗。

他站在那里，看着骆翊装睡的背影，看了很久。

然后他轻轻叹了口气，走过去，弯腰替骆翊把鞋脱了，又把被子拉上来，盖在他身上。

装睡的人睫毛轻颤，却不敢睁开眼。被子底下，他的手攥着床单，生怕暴露。

何秋平没有走开。他在床边坐下，床板吱呀响了一声。他沉默了很久，久到骆翊以为他已经走了，才听见他的声音，很轻，像怕惊动什么似的：

“骆翊，我们都不是冲动的年纪了。”

骆翊的手指微微收紧。

“你想清楚了吗？”何秋平的声音在黑暗里显得格外清晰，“和我在一起，意味着很多你可能从未想过的困难。我在这里，一年、两年、三年……我不知道还要待多久。你工作那么忙，来回一趟要七个小时。还有家里人、朋友、同事……他们怎么看你，怎么看我们。”

何秋平停了停，像是在等骆翊说话。但骆翊没有动。

“我不是不想，”何秋平的声音低下去，低到几乎听不见，“我只是怕……怕你以后会后悔。”

房间里安静了很久。窗外的烟花声停了，雪光透过窗帘，把一切都照得朦朦胧胧。

骆翊立马睁开了眼。

他的目光清明，没有一丝醉意。他侧过头，看着坐在床边的何秋平。何秋平也看着他，两个人的目光在昏暗的光线里碰到一起。

“从决定来见你的第一刻起，”骆翊的声音有些哑，但每个字都说得很慢，很认真，“我就再清楚不过。我对你是一见钟情，我只想认认真真的和你在一起。”

窗外又一阵烟花炸响，橙红色的光透过窗帘，照亮两人对视的眼眸。骆翊坐起身，被子从肩上滑下来。他伸出手，握住何秋平放在膝上的手。那只手很凉，指尖微微发抖。

“我知道前路不容易，”骆翊说，握着的手紧了紧，“但我更知道，没有你的路，我也走不下去。”

何秋平看着他。骆翊的眼底映着窗外的烟火，明明灭灭的，像有两颗火星子在闪。

“当年家长会你走进教室的瞬间，我就彻底被你吸引住了。”骆翊的声音低下来，“就是那么一眼。我那时候就想，这个人怎么这么好看。”

何秋平愣了一下，然后忍不住笑了，眼眶却有些发热：“原来你那时候就……开始对我图谋不轨了？”

“嗯。”骆翊点头，老实得不像话，“但我不敢。你是静静的老师，我又……没那个胆子，后来你说你要去了山里，我以为这辈子就这样了，是你鼓励我说要勇敢。”

他停了停，声音有些发紧：“就那一句话，让我终于勇敢了一次。”

“所以，”骆翊看着何秋平的眼睛，一字一句地说，“我不管其他人怎么想，我只要你。”

何秋平没有说话。

他只是看着骆翊，看着这个平时话不多、嘴很笨、只会用行动表达的男人，在这个雪夜的简陋宿舍里，对他说了这么多。

他从骆翊的眼底看见了自己，眼眶红红的，嘴角却翘着。

他忽然就明白了自己的想法。

也想和他好好的，就像一辈子那样长。

他没有说话，只是反手握住骆翊的手，十指交扣，握得很紧。

那一晚，紧握的双手就没有分开过。

窗外的雪不知道什么时候停了，月亮从云层后面露出脸来，雪光映在窗户上，把房间照得亮堂堂的。

两个人的手交握在一起，放在被子中间，掌心贴着掌心，温度从指间一点一点地传过去，融在一起，分不清是谁的。

像两棵挨得很近的树，地下的根早就缠在了一起，至死不休。