元旦的三天假期，骆翊没有选择留在家中陪伴家人，而是再一次踏上了前往大凉山的蜿蜒山路。

车行至半途，天空飘起了鹅毛大雪。

雪花扑在挡风玻璃上，雨刮器一下一下地扫过去，发出单调的吱呀声。等抵达学校时，整个山区早已银装素裹，远处的山峦隐没在白茫茫的雪雾里，分不清哪里是山，哪里是天。

学校的铁门上积了层薄雪，门缝里塞着一只旧手套，大概是哪个孩子落下的。

何秋平正带着几个大一点的孩子在学校门口扫雪，竹扫帚在雪地上划出刷刷的声响。

何秋平裹着骆翊给他过冬准备的军大衣，领口竖起来，露出一截冻得通红的脖子。看到骆翊的车，他愣了一下，随即快步走来，呵出的白气在冷空气中氤氲成团。

“这么大雪，你怎么来了？”他的声音被风吹得有些散，但眼里的惊喜藏不住。

骆翊从车里搬出两个大箱子，顶着冻红的鼻尖笑道：“想着你这里冷，带了些暖宝宝和厚被子。”他顿了顿，声音轻柔下来，“而且，我也想和你一起跨年。”

何秋平的眼睫上沾了几片雪花，垂下又抬起，最终化作一个温暖的笑。他伸手接过一个箱子，指尖不经意碰到骆翊的手背，冰凉的，便又多握了一瞬。“走吧，外面冷，先进屋。”

夜里，简陋的宿舍冷得像冰窖。

窗户缝里灌进来的风把窗帘吹得微微鼓起，墙角那盆栀子花早就搬到了室内，叶子却还是被冻得有些发蔫。

两人裹着厚厚的毛毯，仍忍不住瑟瑟发抖。何秋平正想劝说骆翊去镇上找个旅馆，却没想到对方动作更快，一溜烟就钻进了他的被窝。

“挤一挤更暖和。”骆翊理直气壮地说着，手臂自然地环住何秋平的腰。

他的身上带着一路的寒气，隔着衣服都能感觉到凉意，但很快就暖过来了。

不到一米的狭窄床铺上，两个大男人只能侧身相拥而眠。

何秋平本想拒绝，却在感受到对方体温的那一刻软下了心肠。骆翊的呼吸拂在他后颈上，温热的，一下一下，蜷缩在自己身后。

他能感觉到骆翊的心跳，隔着薄薄的衣料，沉稳有力。

屋外寒风呼啸，拍打着那扇修了又修的木窗，窗框吱呀吱呀地响。屋内却因为这份亲密而泛起暖意，毛毯底下渐渐热起来，连脚趾都不冷了。

何秋平闭着眼，听着身后的呼吸声，忽然觉得这个冬天好像也没那么难熬。

第二天的跨年夜，留校的老师们在水泥操场上燃起篝火。

木头是从后山捡来的枯枝，堆在一起，浇上点煤油，火柴一划，火苗就蹿了起来，噼里啪啦地响，火星子飞上天，又被风吹散。

马老师搬来了自家酿了多年的高粱酒，坛子一开，酒香混着柴火的气味弥漫开来。大家围坐在一起，分享着各自从厨房里烹饪出来自己家乡的菜肴，有东北的酸菜粉条、四川的辣子鸡，还有何秋平做的一盘番茄炒蛋，卖相一般，但被抢得最快。

火光映照着一张张笑脸，驱散了冬夜的寒意。

马老师是本地彝族，最会活跃气氛，他弹着月琴，唱了几支山歌，调子高亢嘹亮，在群山间回荡。

大家聚在一起聊天，骆翊才明白原来有很多和何秋平一样的人，这群年轻的教师团体虽然来自五湖四海，但都怀着一个共同的远大目标。

有人从城市来，有人从县城来，有人刚毕业，有人已经待了五年。他们围在篝火旁，说着各自的故事，笑声一阵一阵的。

马老师招呼大家起身跳舞，彝族的新年舞，步子简单，手拉着手围成圈，跟着月琴的节奏走。

孩子们最先响应，手牵手站成一圈，笑得咯咯的。

骆翊起身主动牵起彭彭的小手，带着她随着音乐笨拙地摆动。彭彭穿着厚厚的棉袄，裹得像个球，手小得只能握住他一根手指。

火光跳跃在她的脸上，映出久违的笑容，自上次收到那块会发声的手表后，彭彭就对骆翊格外亲近，每次他来都要缠着他，让他教自己认数字。

何秋平站在一旁，看着这一幕，眼角眉梢都染上温柔的笑意。他裹着那件军大衣，双手揣在袖子里，火光把他的脸照得忽明忽暗。

这时，一个小男孩跑过来拉住他的衣角：“何老师，和我们一起跳嘛！”

何秋平还没来得及拒绝，几个彝族的女老师就围了上来。她们笑着用彝语说了些什么，何秋平听懂了几个词，脸腾地红了，转身想跑，却被拉住了。

“何老师别走！今天过节，就是要穿我们彝族的衣服！”马老师笑着喊。

孩子们也跟着起哄，连彭彭都松开骆翊的手跑过去，拽着何秋平的衣角不放。何秋平被一群孩子和女老师簇拥着推进了宿舍，门在他身后关上了。

骆翊站在篝火旁，有些茫然地看着那扇关上的门。

马老师凑过来，拍拍他的肩膀，用带着口音的普通话笑道：“等着看吧，骆医生，等何老师出来保证让你大吃一惊。”

过了好一会儿，宿舍门才重新打开。

何秋平是被孩子们推出来的，他低着头，耳根红得像篝火里的炭。

他换上了一身彝族的盛装，黑色的查尔瓦披在肩上，边缘绣着红黄两色的花纹，密密匝匝的，看得出是手工的针脚。头上戴着一顶黑色的羊毛帽，帽檐上缀着一圈银色的饰片，帽顶有一束红色的缨穗，垂在一侧，随着他的动作轻轻摇晃。腰间系着一条彩色的腰带，宽宽的，勒出他瘦削的腰身。

他站在那里，火光映在他身上，银饰反射着细碎的光，整个人像从画里走出来似的。

“何老师好漂亮！”孩子们喊起来。

“好像一个新娘子！不！是新郎子！”不知道哪个男孩带头喊了一声，其他孩子也跟着起哄，拍着手围着他转圈。

何秋平的脸更红了，他抬手想摘帽子，却被马老师拦住了：“别摘别摘，好看得很！”

骆翊站在原地，目光定定的，像被什么东西钉住了。

他见过何秋平穿白衬衫站在讲台上的样子，但从未见过他这副模样。

火光跳跃在他的银饰上，在他低垂的眉眼上，在他微微抿着的嘴唇上。那束红色的缨穗垂在耳侧，衬得他整个人又羞又怯，像一株被风吹得微微低头的花。

何秋平抬眼，正好对上骆翊的目光。两人对视了一瞬，何秋平又飞快地低下头去，耳根的红蔓延到了脖子。

马老师看出了门道，笑得更大声了。他转身从火堆旁端起两碗酒，大步走到两人面前。

“来来来，你们两个快靠过来点。”他的声音洪亮，把周围人的注意力都吸引过来，“今天过节，按我们彝族的规矩，远道而来的客人要喝一碗！”

骆翊接过酒碗，正要喝，马老师却摆了摆手：“哎——不是这么喝的！”

他转头看向围着的人群，用彝语喊了一句什么，大家立刻哄笑起来。几个年轻老师推推搡搡地凑上来，把何秋平往骆翊身边推。

“必须喝交杯酒！”马老师宣布，笑得眼睛眯成一条缝，“喝了这杯酒，就是对方的人！

何秋平愣住了，端着碗的手悬在半空。“马老师，这……”他的声音小得像蚊子哼。

“这是我们的规矩嘛！我们彝族的规矩，不能破！”马老师装作严肃地板起脸，“何老师在我们这儿待了这么久，也算半个彝族人了吧？彝族的规矩，客人来了要喝交杯酒，这是待客之道嘛！”

孩子们虽然不太懂什么叫交杯酒，但看热闹不嫌事大，也跟着起哄：“喝交杯酒！喝交杯酒！”