春节转眼就到了，骆翊回了成都，何秋平也回了老家。
临别时，骆翊站在车站门口，看着何秋平拎着一个旧帆布袋走进检票口。
何秋平回头看了他一眼，挥挥手，嘴唇动了动，说了句什么，被广播声盖过了。
但骆翊立马就看懂了。
“等我回来。”
除夕夜，骆翊家的餐桌上多了一个熟悉又陌生的面孔。
母亲朱莉坐在餐桌一头，父亲骆斌坐在另一头，中间隔着一桌子菜和二十多年的距离。骆翊的姐姐骆万琼坐在侧面，低头搅着碗里的汤，气氛有些局促。
母亲朱莉率先打破沉默，她放下筷子，看了看骆斌，又看了看骆翊和骆万琼，声音有些紧：“我和你爸……决定复婚。”
骆翊猛地放下筷子，筷子打在瓷盘上，发出一声脆响。“你们要复婚？”他的声音陡然拔高，“离婚二十多年，现在说要复婚？不是你们有病吧？”
朱莉的脸上闪过一丝难堪，她绞着手指，解释道：“这么多年，我和你爸也放下了，就想老了有个伴。”
这话却像点燃了骆翊积压多年的委屈。
“今天你们喜欢就在一起，明天不喜欢又分开，你们有想过我们的感受吗？”他的声音在发抖，眼眶泛红，这些年的所有情绪在此刻爆发出来。
骆斌重重放下酒杯，酒杯磕在玻璃桌面上，发出沉闷的声响：“怎么和你妈说话的！没大没小的。”
“那你们当初怎么和我们说话的？”骆翊猛地站起身，椅子往后滑了一截，在地板上划出刺耳的声响。
他的声音压得很低，却每个字都带着颤，“小时候你们吵架，把我和姐锁在门外。大冬天的，我们就站在楼道里，姐姐抱着我发抖。离婚的时候，你们问我们跟谁，像选商品一样。现在你们说复婚就复婚，考虑过我和姐姐的感受吗？”
骆万琼轻轻按住他的手背，眼神带着安抚：“骆翊，行了，你先冷静点。”
“姐，”骆翊转头看她，声音忽然软下来，带着一种孩子似的委屈，“你还记得那个冬天吗？他们吵完架各奔东西，把我们丢在外婆家，一丢就是半年。外婆那时候身体已经不好了，还要照顾我们两个。”
他转回头，看着父母，声音又硬起来：“现在他们说复婚就复婚，把我们当什么？”
好好的年夜饭不欢而散。
骆翊摔门而出，骆万琼追到门口，拉住他的袖子想说什么，最终只是叹了口气：“路上小心，开车注意安全。”
骆翊独自回到冷清的公寓。客厅的灯没有开，只有窗外的霓虹灯映进来，把一切都照得恍惚。
窗外传来家家户户观看春晚的欢笑声，隔着玻璃，闷闷的，像另一个世界的声音。
零点钟声响起时，他点燃一支烟，站在阳台看夜空中绽放的烟火。烟花的炸响声从四面八方传来，此起彼伏。
他深吸一口烟，吐出来，烟雾和远处的烟火混在一起，很快就散了。
这时，手机震了。
何秋平的电话来了。
“骆翊，新年快乐。”电话那端背景嘈杂，满是欢声笑语，有鞭炮声，有小孩的尖叫声，有电视里春晚主持人的倒计时声，“我在老家，正和亲戚孩子们放烟花呢。”
听着电话那头的热闹，再看着自己冷清的家，骆翊感到一阵刺骨的孤独。风从阳台灌进来，吹得他打了个寒噤。
这个世界上，唯一让他在乎也在乎他的人，只有何秋平了。
“秋平，”他的声音有些哽咽，自己都觉得丢人，却也忍不住，“我现在好想好想你。”
电话那端沉默了片刻。
背景的嘈杂声渐渐远了，像是何秋平在走动，找了个安静的地方。然后传来他温柔的声音，带着一点担忧：“怎么了？”
“我就是觉得……”骆翊深吸一口气，烟灰掉在阳台栏杆上，被风吹散了，“这个世界上好像只有你最在乎我。”
他没有说年夜饭的事，没有说父母复婚的事，没有说那些积压了二十多年的委屈。但何秋平像是听懂了，没有追问，只是安静地等着。
“今天年夜饭，他们说要复婚。”骆翊终于说出来，声音闷闷的，“我控制不住自己的情绪，把这么多年积压的委屈全爆发出来了。”
电话那头安静了一会儿。
何秋平的声音传来，像一只手轻轻抚在他背上：“你不是不在乎他们，你只是太在乎了。因为在乎，所以才会受伤。”
骆翊没有说话，只是攥紧了手机。
“可是为什么……”他的声音很低，“为什么他们从来不考虑我们的感受？”
何秋平在电话那头静静地听着，偶尔传来他走动的脚步声，像是在踱步。
“人都是会改变的，也许他们也在学习怎么当父母。”他轻声说，语气平和得像在讲一个道理，“就像我们也在学习怎么去爱一个人。给彼此一点时间，好吗？”
骆翊闭上眼睛，靠在阳台的栏杆上。夜风凉凉的，吹在脸上，把眼泪的痕迹吹干了。电话那头，何秋平的声音很轻又很稳，他的话总是骆翊的定心丸。
“好。”骆翊说。
正月初三，何秋平提前结束了探亲返校。推开宿舍门，发现骆翊已经在那里了，正挽着袖子修理漏风的窗户。
窗台上摆着工具箱，螺丝刀、钳子、胶带摊了一地。窗户缝里原来的旧报纸被扯掉了，换上了新的密封条，窗框边缘还打了一圈玻璃胶，白白的，还没干透。
“你怎么来了？”何秋平惊讶地问，手里的帆布袋差点掉在地上。
骆翊转身，眼下有着淡淡的青黑，显然又是连夜开过来的，却笑得温柔：“来帮你修窗户。”他指了指已经修好的窗户，窗框上的绿漆重新刷过，亮堂堂的，“还有一些别的东西要修。”
“什么东西？”
“我的心。”骆翊轻声说，声音里带着一点不好意思，却还是说了出来，“只有你能修好。”
何秋平走近，才发现骆翊的手上有几处细小的划伤，手背上一道，食指侧面一道，大概是修窗户时被铁皮划的，血已经干了，结成暗红色的痂。
他轻轻握住骆翊的双手，翻过来看，眉头皱起来。
“这可是外科医生的手，是救人的手。”他的声音里带着心疼，“所以你自己更要好好爱惜，疼吗？”
“这里更疼。”骆翊指着自己的心口，嘴角微微翘着，像是在开玩笑，眼睛里却有认真的光，“但是看到你，就好多了。”
何秋平瞪了他一眼，却没有松开他的手。
他从抽屉里取出创可贴，撕开包装，仔细地为骆翊处理伤口。先擦了擦伤口边缘的灰尘，再把创可贴对齐，轻轻按平。他的动作很轻，像对待一件易碎品。
“怎么还真把这里当成你家了？”何秋平低着头，一边贴创可贴一边说，语气里带着无奈，更多的却是温柔。
骆翊看着他的发顶，那里有一小撮头发翘着，大概是赶路时被帽子压的。他忽然伸出手，把那撮头发按下去，又弹起来，再按下去，又弹起来。
“对，这里就是我的家。”他的声音有些哑，“一个真正属于我的家。”
何秋平抬起头，正对上骆翊的目光。窗外，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，把整个房间都照得亮堂堂的。
骆翊的眼底有泪光在闪，亮晶晶的，比窗外的雪光还亮。
何秋平的心一下子就软了。
“傻瓜，”他轻声说，声音有些发哽，“这里早就是你的家了。”
窗外，阳光正好，雪光刺眼。远处传来孩子们开学的嬉闹声，叽叽喳喳的，像一群归巢的鸟。
开春后，冰雪消融，山上的索玛花冒出了花骨朵。
彭彭终于开口说话了。
虽然只是简单的一些词组，发音含含糊糊的，但已经是巨大的进步。她尤其喜欢缠着骆翊，让他一遍遍地教她认手表上的数字。
“这是1，这是2……”骆翊耐心地指着表盘上的数字，把表凑到她眼前。
彭彭跟着念，小嘴一张一合，虽然“4”和“10”总是分不清，但每一个字都让在场的老师感到欣慰。
何秋平站在一旁，看着骆翊蹲在地上，和彭彭平视，一遍遍地重复，不厌其烦。
阳光照在他们身上，彭彭终于念对了“7”，骆翊笑着摸摸她的头，从口袋里掏出一颗糖奖励她。
四月的第一个周末，骆翊又开车上山。
这次，他带了一套崭新的投影设备，幕布、投影仪、音箱，还有一摞动画片的碟片。