对方回复几乎是秒回的：

【值得啊，怎么就不值得了，为了这个人就值得。】

何秋平盯着那行字看了很久，忽然觉得鼻子有点酸。不是矫情，就是说不上来的感觉。

骆翊这个人，从来不说什么好听的话，也不会搞什么浪漫。他们在一起三年，骆翊没送过他什么贵重的东西。可就是这样一个人，会把自己喜欢的东西全记在心里，然后牺牲掉自己仅有的休息时间，开七个小时的车，翻山越岭，只为给他送一盆栀子花。

他把手机放下，又看了看那盆花。花瓣上还沾着水珠，在灯光下亮晶晶的。他伸手碰了碰，指尖凉凉的，花瓣却有一点点温度，像是还带着谁手心里的热气。

开学第一天的疲惫，在这一刻好像都散了，都被这盆花照得柔软了。

他拿起那摞作业本最上面的一本，翻开，是学生用歪歪扭扭的字写着：

“暑假过完了，又要见到何老师了，我很开心。我要好好学习，以后像何老师一样，做一个有用的人。”

何秋平看了很久。铅笔字歪歪斜斜的，但每一个笔画都写得很用力，纸背面都能摸到凸起的笔痕。

他拿起红笔，在日记下面写了一个“优”字画了一个卡通的笑脸，又加了一句话：

【老师也很开心见到你，新学期我们一起加油。】

写完，他把作业本合上，放在那盆栀子花旁边。花盆里的花微微垂着，像在点头，又像在倾听。

白色的花瓣在灯光下泛着柔和的光，安安静静的，就像骆翊这个人，从来不声张，从来不多话，只是默默地站在那里，站在那里就够了。

窗外雨声渐小了，远山的轮廓在夜色里隐去，只余一片浓得化不开的黑。而台灯底下，这间简陋的宿舍，被一小片白色照亮着。

栀子花的香味在狭小的房间里弥漫开来，浓而不腻，甜而不俗，像一个人笨拙又真诚的心意，填满了每一个角落。

他躺下来，关了灯。黑暗里，栀子花的轮廓看不太清了，但那一点点花香还若有若无地飘在空气里。

他闭上眼睛，想着骆翊看他时眼底该有的温柔，那种温柔从来不说出口，只藏在他默默无闻的爱里。

开学了，新的一学期，新的开始。

山里的日子还是那样清苦一眼望得到头。但有人在远方的城市里，在这个夜晚，为他点亮了一盏灯，为他送来了一盆花。而那盏灯的光，那盆花的香，足以照亮他翻山越岭的每一步。

他在那一点点花香里，慢慢睡着了。嘴角微微翘着，像做了一个很好的梦。

第二天一早，何秋平抱着教案走进教室的时候，心里还带着昨晚那点温柔的余温。

上课铃响了。

何秋平翻开教案，清了清嗓子。他准备了一晚上的课，从拼音开始，一点一点地教。他知道这些孩子基础差，有的连自己的名字都写不利索，他做好了慢慢来的准备。

“同学们，今天我们来学……”

他话还没说完，就看见了坐在最后一排的那个男孩。是今年新转来的，昨天报到时就没来，今天倒是来了，缩在最后一排的角落里，低着头，桌上什么都没有，没有课本，没有作业本，连一支笔都没有。

何秋平走过去，蹲下来，轻声问他：“怎么了？你的课本呢？”

男孩抬起头，看了他一眼，又低下头去，不说话。

“是不是忘带了？”

男孩还是不说话，旁边一个孩子小声说：“老师，他说他不想读书，是他阿爸硬让他来的。”

何秋平愣了一下。他站起来，看着教室里的二十几个孩子。有人睁大眼睛看着他，有人趴在桌上发呆，有人在偷偷玩手指。

他想起昨天收上来的那摞作业本，写“为什么要读书”这个题目，有一半的孩子只写了两三行，还有几个干脆交了白卷。

他站在讲台上，忽然觉得有些无力。不是没想过会难，但真正站在这里的时候，才发现“难”这个字，比想象中重得多。

他把教案放下，没有按准备好的内容讲。他在黑板上郑重地写了两个字：【读书】

“同学们，”何秋平双臂撑在讲台上，表情十分严肃，“今天我们不学课文，老师想听听你们说。昨天让你们写为什么要读书，有些人没写。没关系，今天我们用嘴说。谁来说说，你觉得为什么要读书？”

教室里安静了很久。然后第一排的一个女孩举了手，小声说：“读书就可以去城里打工，像爸爸妈妈一样挣大钱，结婚养家。”

何秋平点点头，没说什么。

又一个男孩举手：“读书可以赚钱。”

“还有吗？”

沉默片刻后，大家都大眼瞪小眼，小男孩在最后一排，始终低着头。

何秋平看着他们，忽然想起骆翊昨晚发来的那条消息，他当时觉得骆翊说的是客气话，现在站在讲台上，看着这些孩子的眼睛，有的茫然，有的闪躲，有的认真，他忽然明白了骆翊的意思。

不是因为孩子们已经会了什么，而是因为他们还什么都不会，却坐在这里，愿意听他说。

他深吸一口气，把教案合上。

“同学们，老师给你们讲个故事。”

孩子们抬起头。

“从前有座山，山里有条路，路的尽头有一所学校。学校里有一个老师，他每天要走两个小时的山路来上课。你们猜，这个老师为什么要走这么远的路？”

小男孩终于抬起头，看着他。

“因为这个老师小时候，也坐在教室里，也问过自己一个问题，我为什么要读书？”

何秋平的声音不高，但每一个字都说得很慢，很清晰。窗外的雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，漏下来一束光，正好照在讲台上的何秋平，他的眼镜在光线里闪着细碎的光。

“知识确实能改变命运，但是不努力一切都是白费力气。”

孩子们安静地听着。

何秋平知道，这只是第一节课。后面的路还很长，很长。但此刻，有二十几个孩子坐在这间教室里，有一个人在大山那边守护着他，有一盆栀子花安静地开着。

何秋平希望能通过自己绵弱的力量，让更多大山的孩子走出去。

教育之本百年大计。