开学那天，大凉山下了场小雨。何秋平站在讲台上，等着同学们完成开学第一天的作业。

他就只布置了一样，就让他们写一写对学习读书的看法。教室安静下来，只有笔尖划过作业本的沙沙声，和雨点敲打玻璃的细碎回响。

二十几个孩子低着头，写得认真。有人咬着笔帽发呆，有人写得飞快，写完还用胳膊压住本子，生怕被同桌看了去。

等全班作答完毕，作业本收上来，何秋平抱着一摞本子走到教室门口。他停下来，看着雨丝从屋檐上淌下来，在脚前的水泥地上汇成一小片水洼。

天色已经暗透了，山里黑得早，又没有路灯，整个学校被群山裹着。操场对面的旗杆只剩下一个模糊的影子，国旗在暮色和雨雾里耷拉着，看不出颜色。

他刚送走最后几个学生和家长。彝族的阿妈们背着竹篓，牵着孩子的手，用生硬的汉语跟他说“老师辛苦了”，他从校门口一路送到操场，一遍遍说着“不辛苦，应该的”。

有个小女孩，临走时又跑回来，往他手里塞了一把野核桃，说“何老师吃，我家门口摘下来的”，然后红着脸跑掉了。

回到宿舍已经快九点了。走廊里黑漆漆的，声控灯早就坏了，一直没人修。

何秋平借着手机屏幕那点微弱的白光，在黑暗中摸索着找到钥匙孔。锁芯涩得很，他顶了几下才捅进去，拧了两圈，门“嘎吱”一声开了。

他摸到墙上的开关，按下去。头顶那盏节能灯管闪了两下，亮起来，发出嗡嗡的低频声响，把房间里照得一片惨白。

他正要转身关门，忽然看见门外地上有什么东西，靠着门板，把光遮住了一小块。

门口的地上，放着一盆栀子花。

花盆不大，白瓷的，外面裹着一层牛皮纸，用麻绳扎着，打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

纸被夜里的潮气洇软了，边缘有些发皱，但花还是新鲜的，四五朵栀子花挤在盆里，花瓣肥厚雪白，有几朵已经全开了，有几朵还是青白的花苞，安静地挨在一起，不争不抢。

雨水还挂在花瓣上，在灯光下亮晶晶的，像刚从晨露里摘下来的。

何秋平蹲下来，把花盆小心翼翼地抱起来。花盆底下的托盘里积了一层水，大概是路上淋的雨。

牛皮纸的外侧贴着一张卡片，白色的，很素，边角裁得整整齐齐。他翻过来，上面只有一行字，是骆翊的笔迹。

他认得，骆翊写字颇有一番医生的风味，潦潦草草，也能看得懂，没什么花头，但看了让人觉得踏实。

【三周年快乐，就让它替我陪着你。】

何秋平蹲在门口，捧着那盆栀子花，看了那行字很久。

雨还在下，檐水滴滴答答的，溅了几滴在牛皮纸上，洇出深色的水痕。他拿袖子擦了擦，把卡片小心地塞进麻绳的结里，站起来，转身进了屋。

他走到窗前，轻轻放下花盆，拧亮那盏台灯。台灯的瓦数不高，灯泡上还蒙着一层灰，光线昏黄昏黄的，勉强把房间照出一个轮廓。

床上的被褥叠得整整齐齐，床边的书桌上堆着一摞教案和作业本，旁边搁着半杯没喝完的水，杯壁上落了一层细灰。

他坐在床沿上，弯腰解鞋带。下雨天山里的路不好走，鞋底沾了一层的泥，已经半干了，裂成一块一块的，一碰就掉渣。

他正低头抠鞋缝里的泥，一抬头，看见台灯的光正照在那盆栀子花上。花瓣被照得透亮，白得发亮，油亮亮的叶子泛着光，把那一小片昏黄都染得有了生气。

他把花盆挪到床头，靠着那摞教案和作业本。

白的花，黄的纸，红的墨水，乱七八糟地摆在一起，不搭调，却又让人觉得就该放在那里。

他坐在床上，对着那盆花发了会儿呆。栀子花的香味一阵一阵地飘过来，浓的时候像要把整个房间灌满，淡的时候又若有若无，像隔着一层纱。

他拿起手机，翻到骆翊的对话框，打了一行字，又删掉，又打了一行，又删掉。

想说的话太多了，挤在一起，反而什么都说不出来。

最后只发了一句话：

【花我收到了，很好看，我很喜欢，谢谢你。】

消息发出去的时候，手机屏幕上显示的时间是九点十七分。他知道骆翊今天早上才下夜班，这会儿大概正窝在他那张床上补觉，窗帘拉得严严实实，手机调成静音扔在枕头旁边。

他也不指望马上收到回复。

但手机很快就震了。

【那就好，早点睡，晚安。】

何秋平看着那行字，笑了一下。他能想象骆翊发这条消息时的样子，侧躺在枕头上，眼睛半睁半闭，屏幕的蓝光映在他脸上，手指懒洋洋地戳着键盘。

明明困得要死，还要硬撑着等他的消息。

何秋平带着他的疑惑又打了一行字：

【你怎么弄进来的？这里又没有快递。】

这次回复慢了一些。过了两三分钟，手机才震。

【我向上天许了一个愿望，我希望能够快点送到何秋平的手里，上天感动了就帮我实现了。】

何秋平愣了愣，然后忍不住笑出声来。这人是真不会说瞎话。七个小时的车程，翻山越岭，就为了送一盆花。

骆翊查完房医院出来，连家都没回，就揣着那盆花上了高速。一路上大概灌了好几罐红牛，开到山路时雾还没散，天空却不作美下起了雨，他放慢车速，一只手握方向盘，另一只手扶着副驾驶座上的花盆，生怕它颠倒了。

到了学校门口，偷偷摸摸地把花放下，然后躲在教室后面口某个角落，看他讲课，看他发现自己怀里的那盆花。

何秋平的手指悬在屏幕上方，停了很久，才打出一行字：

【为什么没和我打声招呼再走？】

这次回复来得很快，像是早就想好了答案：

【因为我看到有个老师，站在讲台上，他整个人都在发光。他正在给孩子们讲课文，声音很好听，孩子们听得很认真。我站在窗外看了一会儿，觉得那个画面太美了，不忍心打扰。我看了一会儿就走了。】

何秋平握着手机，一个字一个字地读完，又从头读了一遍。他想起今天下午的课。

他讲的是朱自清的《春》，讲到“风轻悄悄的，草软绵绵的”那一句时，窗外正好有一阵风吹进来，带着雨后泥土的腥气。

孩子们难得地安静，二十几张黝黑的小脸仰着，眼睛亮亮的。他没有注意到窗外有人。他甚至不知道骆翊来了，又走了。

何秋平又打了一行字：

【七个多小时，就来送一束花，值得吗？】

发送键按下去的时候，他的手指有一点抖。