何秋平提前一周动了身，想着先去那边安置妥当。消息是前一天深夜发来的，骆翊那时正在值夜班，屏幕的冷光映着他疲倦却骤然清醒的脸。

几乎想也没想，他回了三个字：“我送你。”字里行间都是放心不下的牵挂，却又克制地不肯多泄露一分。

何秋平原是打算婉拒的，山路迢迢，少说六七个小时车程，太折腾人，哪能让他这样奔波。可骆翊的电话立刻追了过来，声音里带着不容反驳的坚决：“别啰嗦，等我下班接你，必须送到地方，我心里才踏实。”

刚下夜班，他连家门都没进，只在单位洗手间拿冷水狠狠抹了把脸，水珠顺着他下颌线往下滴。

镜中的自己眼底泛着血丝，但他也顾不上那么多了，爱人此刻就是最好的肾上腺素。

他先绕去二十四小时营业的超市，推着购物车，像个为未知远方备货的采购员。

一箱红牛最先落入车里，接着是各型号的干电池、强光手电、常用药品、驱蚊液，甚至还有好几大包压缩饼干和牛肉干。然后他又转向生活区，毛巾、牙刷、洗衣液，杂七杂八一大堆，只要是他看到的东西，什么都拿了进来，恨不得把整个超市都搬进后备箱。

结账时，收银员看着那堆成小山的物资，忍不住多瞄了他两眼。

车开到何秋平家楼下时，天已经透亮。

何秋平正轻声和父母说着话，脚边是几只理得整齐的箱子和书筐。看见骆翊的车，他笑了笑，对父母交待两句，拥抱了一下后就走了过来。

“都说了不用这么麻烦的。”何秋平望着他眼下的青黑，语气里掩不住的心疼。

骆翊没接话，只利落地掀开后备箱，示意他放行李。

当后备箱盖缓缓升起，里面塞得满满当当、几乎溢出来的各类物资映入眼帘时，何秋平彻底怔住了，张了张嘴，半晌没说出话。

吃的、用的、应急的，一应俱全，简直像个微型应急储备库。

“骆翊……你这……”他哭笑不得，心里却被这股笨拙又周到的真诚撞得发软。这人关心人的方式，总是这么摸不着头脑又让人无法拒绝。

“我知道山里买东西不方便，有备无患嘛……”骆翊简短解释，顺手把何秋平那几个轻便的箱子塞进缝隙，然后“砰”一声用力合上后备箱，仿佛完成了一件大事。

何秋平父母走过来，母亲拉着骆翊的手说了几句感谢的话，父亲沉默地拍了拍他的肩膀。

骆翊有些不自在地站着，一个劲儿说“应该的应该的”，耳朵尖却悄悄红了。

七个小时车程，前半段是高速，后半段是蜿蜒盘旋、越走越窄的山路。

骆翊专注地盯着前方，一瓶接一瓶地喝着红牛，齁甜如糖浆般的液体滑过喉咙，勉强撑着熬夜后疲惫的神经。

他车开得极稳，哪怕坑洼土路，也尽量避开大的颠簸。

何秋平几次想替他开一段，却都被他简短拒绝：“不用，你歇着，我不累。”

何秋平哪里能睡着。他望着窗外不断倒退的风景，从城市楼宇到乡镇矮房，再到起伏的丘陵，最后是层峦叠嶂的深山，绿意愈浓，人烟愈稀。

他也望着骆翊专注开车的侧脸，下颌线因紧张而微微收紧，握方向盘的手指节清晰有力。

车厢里很静，红牛罐子被捏扁的细响、引擎轰鸣、窗外风声，交织成一种奇异氛围。一种安心、被妥善守护的感觉，混着淡淡离愁，在何秋平心里缓缓沉淀。

他想起三年前，他们第一次相遇。

“还记得我们第一次见面吗？”何秋平忽然问，眼里闪着温柔的光。

骆翊轻笑：“怎么不记得，我还要感谢某位老师当时舍生取义救我一命。”

“那是因为某位家长朋友开家长会都睡着了，还健忘的很。”何秋平反驳道，语气里带着调侃，“所以连手机都搞丢了。”

骆翊摇摇头，嘴角上扬：“我说我是故意的，你信吗？”

“我才不信，但……我也很感谢这位冒失鬼让我们相遇。”何秋平轻嗔，耳根却微微泛红，这种甜腻的话语还是第一次说。

车子驶出隧道，光线重新亮起来。山风从车窗缝隙里钻进来，带着泥土的气息。

骆翊没有说话，只是把右手从方向盘上移开，轻轻覆在何秋平放在腿上的手背上，握了一下，又很快收回去，重新握紧方向盘。

说说笑笑间，路途似乎缩短了不少。

导航里的女声播报“前方五百米到达目的地”时，骆翊下意识地坐直了身体。终于，车在一个岔路口减速，按导航拐上一条更窄的水泥路。

路的尽头是一扇锈红色铁门，门柱由红砖砌成，上面挂着一块木牌，金色字迹写着学校名称，已有些斑驳。

何秋平从兜里摸出一串钥匙，找出其中一把，插进锁孔费力转了几下，“嘎吱”一声，推开了那扇沉重的铁门。

门后是一条向上的水泥坡道，坡度不小。

骆翊把车停门口空地，跟着何秋平走进去。

坡顶是一片不大的平地，一幢二层白色教学楼立在中央，墙皮有些脱落，旁边是一栋灰色二层小楼，像是宿舍。

操场倒是新修的水泥地，立着两个崭新篮球架，在阳光下微微反光。旗杆上，国旗在山风中猎猎作响。

“这里比我想象的要好一些。”骆翊环视一圈，说道。

骆翊说的是实话。来之前他在网上搜过很多信息，什么不好的场景他都在脑海里预演过。眼前这个学校虽然简陋，但至少是结实的。

“教学楼去年刚翻新过，社会爱心企业捐的款。”何秋平解释着，“不过宿舍楼还是老样子，没来得及整修。”

“你们和学生住一起？”骆翊又问。

“对，”何秋平点头，指着灰楼，“学生住一二层，老师住顶楼，方便照应。”

骆翊没再说话，转身回到车边，开始一趟趟往下搬行李和那些物资。

他先把最重的箱子扛上肩膀，另一只手拎着两大袋东西，走得很稳。

何秋平想帮忙，却被骆翊用眼神拦下：“你带路就好，这些我来，又不是很重。”他上上下下跑了四趟，额头沁出一层细密的汗，后背湿了一大片。

宿舍楼里很静，学生还没开学。水泥楼梯踩上去脚步声回荡清晰。顶楼走廊昏暗而安静，墙壁上贴着学生们的画作，虽然简陋，却充满童真。

何秋平用钥匙打开一扇漆皮剥落的绿色木门。