房间很小，一眼望得到头。

只有一张旧原木书桌、一把同色椅子、一张铁制上下铺。墙面是简单白灰，地是水泥，打扫得干净，却掩不住简陋和年代感。

何秋平快步走过去，用力推开房里唯一一扇窗，微带泥土和青草气息的空气流通进来，冲淡了室内的沉闷。

他把那把唯一木椅搬到骆翊身边：“坐会儿吧，一路上辛苦你了。”

骆翊没坐。他站在房间中央，沉默地打量这不足十平米的空间。

目光从斑驳墙面移到冰冷水泥地，从单薄书桌看到光秃铁床。眉头几不可察地蹙了一下，喉结滚动，像想说什么，最终却只低声问：“这房间难道就没独立的卫生间吗？”

“都是公用的，每层楼一个，在楼梯拐角。”何秋平语气自然，仿佛这再平常不过的一件小事。

骆翊视线又扫一圈，落在空荡墙面上：“房间里也没空调？”

何秋平连忙解释，语气轻松：“真用不上。这儿海拔高，晚上很凉快，风扇都少开，还得盖被子。”他像为了增强说服力，还用手在空中比划了一下，“自然风比空调还舒服。你要是能今晚住一宿就知道了，保准比城里凉快。”

骆翊没反驳，心却微微发涩。

这才八月，窗外烈日当空，这房子毫无遮挡，墙薄如纸，他几乎能想象中午这里会多闷热。但他把话全咽了回去，只看着何秋平已利落地拿起扫帚抹布做最后清理。

他没再站着看，沉默地走过去，打开那袋床上用品，开始给光板铁床铺床单、套被套。动作有些生疏，却格外认真。

两人一个扫地擦桌，一个整理床铺，狭小空间里无人说话，只有细微劳作声和彼此呼吸声。一种无言的默契与难以言喻的温情在空气中缓缓流淌，冲淡了环境的艰苦。

等一切初步收拾妥当，夕阳已将天空染成绚烂火烧云。他们并肩站在窗前，望着那盛大而苍凉的景色，远山沉默连绵。

何秋平望着天际，最牵挂的事浮上眉头：“明天还得再走几家。还有几个孩子的爷爷奶奶没点头……”他轻声叹气，声音里藏着不易察觉的焦急与无奈，“百年大计，教育为本。读书也许是他们唯一能抓住的出路。其实不是孩子不愿学，是家里觉得……地里的庄稼比纸上的字更实在，更能糊口。”

骆侧头看他被霞光镀上柔光的侧脸，清晰感受到那份沉甸甸的责任与焦虑。

他心里发胀，忍不住开口，语气是前所未有的认真与笃定：“不急，慢慢来，我相信你。”

他顿了顿，近乎斩钉截铁地说：“如果连何老师都说不通，那这世界上，怕是没人能行。”

何秋平闻言，从沉思中回神，转头看他脸上凝重忽然化开，忍不住笑，眼角弯起温柔弧度：“谢绝故意捧杀啊，骆医生。”沉重气氛霎时被打破。

晚饭是用何秋平带来的小电锅解决的。

何秋平从学校后坡摘了点新鲜野菜，说是开学前长出来的，没人管也长得挺好。他蹲在门口的水龙头下一根根洗干净，水珠顺着翠绿的叶子往下淌。然后回到屋里，就着骆翊带来的泡面一同煮了。

狭小房间里弥漫着简单食物的香气。没有桌子，两人就着锅，一人一碗，蹲在床边安静地吃。

泡面的汤底混着野菜特有的清香，面条煮得有些过了，软塌塌的，但热乎乎地吃下去，胃里暖洋洋的。

面条热气氤氲了何秋平的镜片，他摘下来擦拭。骆翊看着他安静眉眼，吃着这无比简陋的晚餐，心里却奇异地被一种巨大平静与满足填满。

他甚至荒谬地想：要是就这样和何秋平一辈子就生活在这儿，好像也不是不行。只要这个人在身边就足够了。

天色彻底暗下，山里的夜黑得纯粹，只有零星灯火与漫天繁星。虫鸣声起伏，偶尔传来远处犬吠。

骆翊即使再不舍也知道现在必须要走了，远方还有更需要他的人在等待着他。

何秋平打着手电，把他送到车边。黑暗中，彼此面容都有些模糊。骆翊拉开车门，却没立刻坐进去。

他转过身，面对何秋平，沉默片刻。

山风吹过，带着凉意。

“说实在的，”骆翊的声音在寂静夜里格外清晰，带一点不易察觉的沙哑，“你不在身边……我确实有点不习惯。”他顿了顿，像下一个决心，“但我会努力习惯。”

这话坦诚而克制，是一个檀木脑袋最直白的情话，沉甸甸砸在何秋平心上。

他就是这样一个人。

何秋平心里软得不成样，他努力让语气轻松：“有机会再来这儿，我带你去后山挖野菜，绝对纯天然无公害。”

“好。”骆翊点头，认真应下，“到时候我给老刘他们带点回去，得好好炫耀一番，说这是秋平亲手种的，可不羡慕死。”

这话让两人都笑起来，离别愁绪被冲淡些许。忽然，何秋平向前迈了一小步，伸出手，轻轻抱住骆翊。

这拥抱有些突然，却无比自然。手臂环过骆翊腰身，脸颊轻贴他肩头，一触即分，短暂却清晰地将体温与气息传递过去。

“三周年纪念日快乐，”何秋平的声音近在骆翊耳边，温热气息拂过他颈侧，带一丝羞涩与郑重，“虽然……还差几天。”

说完，他没等骆翊从那巨大惊喜与怔忡中回神，便迅速松手后退一步，朝他挥手，脸上是温柔笑意：“路上小心，到了发信息。”

然后他转身，打着手电，快步走上坡道，微光身影很快消失在宿舍楼门口。

留下骆翊独自站在原地，心脏后知后觉地开始狂跳。

那个短暂拥抱的触感与那句“纪念日快乐”在他脑海里反复回荡，每一细节都被无限放大，他小声嘀咕着:“何秋平，你这样很危险啊……让我怎么把持的住啊。”

骆翊站在车边，对着黑暗的山谷发了很久的呆。夜风吹过来，他打了个激灵，才意识到自己嘴角一直翘着，翘得脸颊都有点酸。

他拉开车门坐进去，发动引擎。车灯照亮前方的山路，两道光柱刺入黑暗。他调转车头，沿着来时的路往回开。

回程七小时，骆翊嘴角几乎一直扬着。

拥抱和那句话，就是足以驱散所有疲惫的最好提神剂。他握方向盘，窗外是连绵群山与璀璨星河，而心里，只装着一个人和那个短暂却足够回味很久的拥抱。

山路蜿蜒，但他的心情却舒畅，因为有个人在那片星空下，与他望着同一轮月亮。

他打开广播，调到音乐台，沙沙的电流声之后，传来一首老歌。

他知道里面演唱的是就是爱你，旋律很欢快，和着窗外的风声虫鸣，竟有一种奇异的和谐。

【我愿意，我也可以，付出一切，也不会可惜。】