雨后的第二天，天气格外清透。

林以寒推开窗户，一股潮湿的、带着泥土和青草气息的风扑面而来，不像前几日那样闷热，反而带着一丝难得的凉意。院子里的石榴树被雨洗过，叶子绿得发亮，那些火红的花朵上还挂着水珠，在晨光中一闪一闪的，像是谁在树叶间藏了一把碎钻。

竹月端着水盆进来，看见林以寒站在窗前发呆，忍不住笑了：“夫人今日气色真好。”

林以寒转过身，接过布巾擦了脸，没有接话。她知道竹月为什么笑——昨晚世子在她房里待了一整夜，今早才走。府里的下人嘴上不说，眼睛可都看着呢。

“早膳想吃什么？”竹月一边铺床一边问。

“随便。”

“随便是什么？”

林以寒想了想：“昨晚的鱼汤还有吗？”

“有，奴婢让人热一热。再配一碟小菜，一碗粥？”

“好。”

早膳摆在外间的小桌上。林以寒坐下，刚要动筷子，门被推开了。柳知远走了进来，换了一身竹青色的直裰，头发束得整整齐齐，看着比昨日精神了很多。

“世子用过早膳了？”林以寒问。

“没有。”柳知远在她对面坐下，“过来看看夫人吃什么。”

林以寒看了竹月一眼，竹月立刻会意，又多添了一副碗筷。柳知远喝了一口粥，夹了一筷子小菜，吃得不快不慢，和平时没什么两样。林以寒低头喝汤，也没有说话。两个人对坐在桌前，安安静静地吃着早膳，谁也不觉得尴尬。

窗外的阳光透过窗棂照进来，在桌面上画出一道一道金色的格子。林以寒的筷子伸过去夹菜，正好落在其中一道光线里，筷尖被照得发亮。

“夫人今日有事吗？”柳知远放下筷子。

“没有。”林以寒说，“世子呢？”

“也没有。”柳知远顿了顿，“那陪夫人去个地方。”

林以寒抬头看他：“又去道观？”

柳知远笑了：“不是。去了就知道了。”

林以寒以为柳知远又要带她出城，换了一身出门的衣裳，还让竹月备了水和点心。结果柳知远带她去的，是景王府后园那片她天天经过却从未仔细看过的角落。

镜池的北面，有一座小小的石桥，过了桥是一片很密的竹林。林以寒之前来镜池，最多走到水榭就停下了，从未往竹林深处走过。柳知远走在前面，拨开垂落的竹枝，侧身让她过去。竹叶上的雨水还没干透，被他一碰，簌簌地落下来，有几滴落在林以寒的肩上。

“世子的秘密基地？”林以寒跟在后面，忍不住问。

柳知远没有回答，继续往前走。

竹林尽头，是一小片空地。空地中央有一棵很大的合欢树，树干粗壮，树冠如伞，粉红色的合欢花开满了枝头，像一团一团柔软的绒球，在晨光中泛着淡淡的金色。树下有一张石桌、两个石凳，石桌上落了几朵合欢花，粉粉的，茸茸的，像是谁随手撒了一把碎绢。

林以寒站在树下，仰头看着满树的花。合欢花的香气很淡，若有若无的，要凑近了才能闻到。

“世子什么时候发现这个地方的？”她问。

“小时候。”柳知远走到石桌前，拂去石凳上的落叶和落花，“那时候不爱读书，经常躲到这里来。后来长大了，偶尔也会来坐坐。”他顿了顿，“没带别人来过。”

林以寒在石凳上坐下，看着满树粉红色的花，心情很好。她伸手接住一朵飘落的合欢花，放在掌心。花很轻，茸茸的，像一小团粉色的棉花。

“好看吗？”柳知远在她对面坐下。

“好看。”林以寒把那朵花放在石桌上，“比镜池还好看。”

柳知远笑了一下，没有说话。

两个人在树下坐了很久。阳光透过合欢树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，粉色的花瓣偶尔飘落，落在石桌上，落在衣襟上，落在交握的手上。林以寒的手放在石桌上，柳知远的手也放在石桌上，两只手之间隔着一朵小小的合欢花，粉色的花瓣衬着他们的手指，像是故意摆在那里的。

风穿过竹林，沙沙的，像是谁在低声说话。远处有鸟叫，一声一声的，不急不慢，像是在数着时间。

“柳知远。”林以寒叫他的名字。

“嗯。”

“你小时候不爱读书，那喜欢什么？”

柳知远想了想：“喜欢骑马，喜欢射箭，喜欢往城外跑。我爹说我野，我娘说我投错了胎，该生在山里当野人。”

林以寒笑出了声。她想象着小柳知远骑着一匹小马，在城外疯跑的样子，和现在这个温润疏离的世子殿下判若两人。

“后来怎么不跑了？”她问。

柳知远沉默了一会儿，说：“后来发现，跑得再远，也要回来。回来了，那些事还在。不如先把该做的事做了，再跑也不迟。”

林以寒看着他，忽然觉得她好像又多了解了他一点点。不是那个在朝堂上运筹帷幄的景王世子，不是那个富可敌国的商人，而是那个小时候不爱读书、喜欢往外跑、跑累了就在合欢树下睡觉的小男孩。

“夫人呢？”柳知远问，“夫人小时候喜欢什么？”

林以寒愣了一下。她小时候——现代的那个小时候。父母还没离婚的时候，一家三口也出去玩过。妈妈给她买过气球，爸爸把她扛在肩上。后来那些事就远了，远得像上辈子的事。