七月的京城，热得像一口倒扣的蒸笼。

林以寒在景王府闷了好几日，实在受不了了。不是府里不好——景王妃隔三差五送冰盆来，竹月一天三顿变着花样做消暑的吃食，镜池边的荷花开得正好，坐在水榭里吹风也算凉快。可她就是想吃点不一样的。王府的厨子手艺是好，但吃来吃去就那么几样，她馋城南那家铺子的酸梅汤和桂花糕，馋了好几天了。

“竹月，备车。”午睡起来，林以寒换了一身轻便的衣裳，水绿色的窄袖衫子，配一条月白色的裙子，头发简单地束了个髻，用那支白玉簪别住。

“夫人要出门？”竹月正在给她晾衣裳，闻言赶紧放下手里的活，“奴婢去叫人备车。”

“不用，我就去城南买点东西，让刘叔赶车就行，你在家待着。”

“那怎么行！”竹月急了，“夫人一个人出门，奴婢不放心。”

“有什么不放心的，又不是没出过门。”林以寒已经在穿鞋了，“你在家把那条鱼收拾了，晚上我想喝鱼汤。”

竹月还想说什么，林以寒已经拿起那柄苏州带回来的团扇，走出了院门。竹月在身后喊了两声“夫人”，她摆了摆手，没回头。

城南的铺子叫“桂芳斋”，在朱雀大街边上，门脸不大，但招牌很老。林以寒第一次来是上巳节和孟听荷逛曲江时偶然发现的，吃过一次就记住了。桂花糕软糯香甜，酸梅汤酸甜适口，比景王府厨子做的好吃多了——这话她没敢让厨房的人听见。

她让刘叔在路边等着，自己进了铺子。掌柜的已经认识她了——景王世子夫人来过好几次了，每次都买不少，是财神爷。

“林夫人来了？”掌柜的笑着迎上来，“今日桂花糕刚出炉，还有新做的绿豆糕和莲子羹，夫人尝尝？”

“一样来一些。”林以寒站在柜台前，看着玻璃罩子下面摆着的各色点心，咽了咽口水。

等掌柜的打包的功夫，她听见外面传来几声闷雷。她往门外看了一眼，天还是亮的，但西边的天暗了下来，一大片乌云正往这边压过来。街上的人开始加快脚步，小贩们忙着收摊。

要下雨了。林以寒接过油纸包，付了钱，快步走出铺子。刘叔已经把马车赶过来了，她正要上车，雨就落了下来。

不是那种淅淅沥沥的小雨，而是倒豆子一样的大雨，哗的一声，像是有人在天上打翻了一盆水。林以寒被淋了个正着，赶紧钻进马车，但衣裳已经湿了大半，水绿色的衫子贴在身上，凉丝丝的。

“夫人，雨太大了，这路怕是不好走。”刘叔的声音从车帘外传来，带着担忧，“城北的路一下雨就积水，马车过不去。”

林以寒掀开车帘看了一眼——雨大得像是天漏了，街上转眼就积了一层水，雨点砸在地上溅起一朵一朵的水花。远处有摊贩在雨里跑，抱着货物狼狈地找地方躲。街边的屋檐下挤满了人，都伸着脖子看天，盼着雨停。

“那先找个地方避避雨。”林以寒说。马车动不了，总不能硬走，万一陷在积水里更麻烦。

刘叔把马车赶到路边一棵大槐树下，虽然树叶挡不住多少雨，但比站在空地上强一些。林以寒坐在车里，听着雨点砸在车顶上的声音，又急又密，像是有人在拿一把小锤子不停地敲。

她低头看了看手里的油纸包——还好，跑得快，点心没淋湿。她打开油纸包，拿了一块桂花糕咬了一口。还是热的，甜丝丝的，混着雨水的气息，味道有点奇怪。

她吃完了两块桂花糕，雨还没停。

林以寒靠在车壁上，听着雨声，看着车帘被风吹得一下一下地掀起来。街上的积水越来越深，混黄的，漂着几片落叶。屋檐下躲雨的人已经不耐烦了，有人冒雨跑了，有人还在等。天色暗得像傍晚，其实才下午。

她开始觉得自己有点傻了。为了几块点心跑这么远，淋了雨，困在路上，还不知道要等到什么时候。如果听竹月的话多带个人，起码能有人跑腿回去报信。如果出门前看一眼天色，也不至于被淋个正着。

“刘叔，雨小一点了吗？”她问。

“没有，还大着呢。”刘叔的声音带着无奈，“夫人别急，这雨来得快去得也快，再等等。”

林以寒又坐了一会儿，实在无聊，把绿豆糕也拿出来吃了。甜的东西吃多了有点腻，她又没有带水，干噎了两口，觉得更闷了。

她把油纸包包好，靠在车壁上，听着雨声发呆。

不知道过了多久，她听见有马蹄声从远处传来。不是一匹马，是一匹，踏着积水，由远及近，溅起哗哗的水声。马蹄声在她马车旁边停了。

林以寒掀开车帘。

雨幕中，柳知远骑在那匹白马上，撑着一把墨色的油纸伞。他的衣裳湿了大半，头发上也沾着水珠，几缕碎发贴在额前。但他的表情很平静，看着她，嘴角带着一点微微的弧度，像是在说——我就知道。

“夫人。”他说，声音穿过雨声，清晰地传进她耳朵里。

林以寒愣了一下：“你怎么来了？”

“陵光说夫人的车往城南来了，一直没回去。”柳知远收了伞，翻身下马，雨水顺着他衣摆往下淌，他毫不在意，走到马车旁边，掀开车帘，“雨太大了，马车走不了。我带了轿子，在街口。”

林以寒看着他的样子——衣裳湿透了，贴在身上，勾勒出肩背的线条。鞋上全是泥，裤腿湿到膝盖。他显然是冒雨来的，大概路上根本没找地方避雨。

“世子不会先避避雨吗？”她皱了皱眉，“腿上刚好，再淋出病来。”

柳知远没有理会她的数落，伸出手来：“走吧。”

林以寒看着他的手，犹豫了一瞬，把手放了上去。他的手指湿漉漉的，带着雨水特有的凉意，但握住她的力道很稳，很踏实。她下了马车，水没过脚踝，凉得她缩了一下。柳知远揽住她的肩，将墨色的伞撑在她头顶，伞面很大，将她整个人罩住，他自己大半个身子露在伞外。

“世子自己打。”林以寒想把伞推过去。

“夫人别动。”柳知远的手在她肩上微微用力，“你淋湿了，回去要喝姜汤。我不怕淋。”

林以寒抬头看着他——雨水顺着他的下颌线往下流，滴在领口上，洇开一小片深色的水渍。他的表情很认真，不是那种刻意的殷勤，而是理所当然的、像是本该如此的态度。

街口果然停着一顶青帷小轿，不是景王府的规制，大概是临时从哪借的。轿夫是两个生面孔，看见柳知远带着林以寒过来，赶紧掀开轿帘。柳知远扶她上了轿，放下轿帘，对轿夫说了声“稳当些”，便骑上马，走在轿子旁边。

轿子不大，但很干净，坐垫软软的，角落里还放着一个暖炉——七月天当然不是取暖用的，大概是放了炭，能保持里面干燥。林以寒坐在轿子里，听着外面的雨声和马蹄声，马蹄声就在她右手边，嘚嘚嘚的，不紧不慢。

她掀开轿帘的一角，往外看。柳知远骑在马上，雨水顺着伞骨流下来，在他身边形成一道细细的水帘。他的侧脸在雨幕中显得有些朦胧，但轮廓还是很好看。

“世子。”她叫了一声。

柳知远侧过头来看她。

“你怎么知道我在城南？”

“猜的。”柳知远说，“夫人前几天念叨过桂芳斋的桂花糕，说想吃了。”

林以寒的手指在轿帘上微微收紧了一下。她确实念叨过，但那是在饭桌上随口说的一句，说完自己都忘了。他记住了。

“万一我不在那呢？”她问。

柳知远看着她，雨幕中他的目光很柔和，像是此刻落在伞面上的雨，轻轻的，密密的。