不，就是上辈子的事。

“喜欢看书。”她说，“什么书都看。看得多了，就觉得自己什么都知道了。”

柳知远看着她，目光里带着一种很温和的、像是能看透一切的光。

“现在呢？”他问，“现在觉得自己知道了吗？”

林以寒低下头，看着石桌上那朵合欢花。花瓣的边缘已经开始卷曲了，但颜色还是粉粉的，很好看。

“现在觉得，不知道的更多。”她说。

柳知远没有说话，他的手从石桌那侧伸过来，覆盖在她的手上，将那朵合欢花压在两个人的掌心之间。

“不知道也没关系。”他说，“我也有好多不知道的事。一起慢慢知道就是了。”

林以寒看着两个人交握的手，合欢花的花瓣从指缝间露出来，粉色的，茸茸的，像是他们之间那个小小的、柔软的秘密。

她没有说话，但她把手指穿过他的指缝，扣住了他的手。

那天傍晚，林以寒一个人去了镜池。

池子里的荷花开得正盛，粉白色的花瓣在暮色中显得格外温柔。她蹲在池边，看着水面上的倒影。暮云，远山，垂柳，还有她自己的脸。

和以前不一样了。

以前她看自己的倒影，总觉得隔着一层什么东西，像在看一个陌生人。现在那种隔膜消失了，水中的那个人就是她，不是别人，不是“林以寒”，是她自己。

她伸手拨了一下水面，涟漪荡开，将倒影揉碎了，又慢慢聚拢。

“夫人。”

她回过头。柳知远站在她身后，手里拿着一件薄披风，走过来，披在她肩上。

“天凉了，回去吧。”他说。

林以寒站起身，拢了拢披风。披风上有他的气息，松木的，淡淡的。

“好。”

两人并肩往回走，穿过水榭，穿过回廊，穿过那道她走过无数次的月洞门。院子里的石榴树在暮色中安静地站着，枝头那些火红的花朵已经开始谢了，但叶子更绿了，绿得像要滴下来。

林以寒在院门口停下脚步，抬头看着柳知远。暮色将他的脸映得柔和，眉眼间那点疏离感不知什么时候已经消失了，取而代之的是一种温暖的、让人安心的平和。

“柳知远。”

“嗯。”

“明天还去合欢树那里吗？”

柳知远低头看着她，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很好看很好看的角度。

“夫人想去，天天都可以去。”

林以寒点了点头，转身走进了院子。走了几步，她听见他在身后说了一句什么，声音很轻，但她听见了。

“明天见。”

她停下脚步，没有回头，但嘴角弯了弯。

“明天见。”

夜里，两个人并肩躺在床上，烛火已经熄了，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画着银白色的格子。

林以寒面朝上，柳知远面朝她。两个人的手在被子里交握着，十指相扣，掌心贴着掌心。

“夫人。”柳知远的声音在黑暗中响起，很近。

“嗯。”

“今天开心吗？”

林以寒想了想。去了桂芳斋，淋了雨，被他接回来，喝了姜汤，吃了碎了的点心，去了合欢树下，坐了一下午。

“开心。”她说。

柳知远的手指在她掌心里轻轻划了一下，像是在画什么。

“以后每天都要让夫人开心。”他说。

林以寒转过头，黑暗中看不清他的表情，但她的嘴角弯着，弯着，放不下来。

“好。”她说。