柳知远吻得很慢，不疾不徐，像是在品一盅很好的茶，不舍得一口喝完。他的嘴唇是温热的，带着淡淡的薄荷的凉意——大概是睡前漱口的青盐的味道。林以寒闭着眼睛，感觉整个世界都安静了，虫鸣、风声、烛火的噼啪声，全都远去了，只剩下他的呼吸，和她的心跳。

不知过了多久，他微微退开了一些，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。两个人的呼吸交织在一起，烫的，乱的，像是刚从一场漫长的奔跑中停下来。

林以寒睁开眼，对上他的目光。他的眼睛里有烛光，有她的倒影，还有一种她从未见过的、像是要把她整个人都装进去的神情。

“夫人。”他的声音沙哑得不像话。

“嗯。”她的声音也哑了。

“这次，算数了吧？”

林以寒看着他，看着他那双盛满了温柔和期待的眼睛，看着他微微泛红的鼻尖，看着他因为刚才的亲吻而变得格外红润的嘴唇。

“算数了。”她说。

柳知远笑了。不是那种克制的那种笑，而是从心底里溢出来的、压都压不住的笑，笑得眼角都弯了，笑得像个小孩子得到了最想要的礼物。

林以寒被他的笑感染了，嘴角也弯了起来。两个人额头抵着额头，对着笑，笑得傻乎乎的，谁也没有松开谁。

“夫人，”柳知远收了一些笑，但眼角的弧度还在，“以后这种事，不用等我睡着。”

林以寒脸又红了，伸手推了他一下：“你闭嘴。”

柳知远没有闭嘴，他握住她推他的手，手指穿过她的指缝，十指交握，和那天晚上在山崖下的姿势一模一样。只是这一次，不是在黑暗中，不是在恐惧和疲惫里，而是在温暖的烛光下，在属于他们两个人的房间里。

“林以寒。”他叫她的名字，不是“夫人”，是“林以寒”。

她看着他。

“我喜欢你。”

四个字，说得很轻，像是怕吓着她。但他的眼神很重，重到像是把这四个字刻在了时间里。

林以寒的眼眶忽然就红了。

不是伤心，是那种——找了很久很久的东西，忽然发现它一直在你身边的那种——如释重负的、欣喜的、想哭又想笑的复杂情绪。

在现代活了十八年，没有人对她说过这四个字。父母不说，朋友不说，她自己也不对自己说。她以为自己不需要，以为自己一个人也可以过得很好。

可是柳知远说了。

在他腿上刚好、还在装病赖在她房间不走的时候，在他们已经同床共枕了大半个月的某个普通的夜晚，在她刚刚被他吻得晕头转向之后，他说了。

林以寒吸了吸鼻子，把那点涌上来的酸意压了回去。她不想在他面前哭，至少不是现在。

“我也喜欢你。”她说。

声音很小，小到几乎被窗外的虫鸣盖过。但柳知远听见了。他的眼睛亮了起来，亮得像是把今晚所有的星光都收进了瞳孔里。

他什么也没说，只是把她拉进了怀里。

林以寒靠在他胸口，听着他的心跳。咚咚咚的，很快，和她的一样快。他的手臂环着她的肩，将她箍得很紧，像是怕她跑掉。

“柳知远。”她闷闷地说。

“嗯。”

“你心跳好快。”

“夫人的也不慢。”

林以寒把脸埋进他胸口，嘴角弯了弯。

那天晚上，两个人没有像往常那样各盖各的被子、各睡各的枕头。柳知远的那床被子被推到一边，林以寒的被子被拉到中间，两个人盖着一床被子，躺在一个枕头的高度上。他的手环着她的腰，她靠在他怀里，两个人的腿自然地交叠在一起，谁也不觉得热。

烛火燃了大半，在灯盏里轻轻跳了最后一下，熄灭了。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画着银白色的格子。

林以寒听着柳知远的心跳，慢慢地闭上了眼睛。她以为她会睡不着，可她的身体比他想象的更诚实——在这个人的怀里，她比任何时候都安心。

意识模糊之前，她感觉到他的嘴唇在她额头上轻轻碰了一下，像一片羽毛落下。

“好梦。”他的声音从头顶传来，很轻。

林以寒没有回答，但她嘴角的弧度一直没有放下来。

窗外的虫鸣声渐渐低了下去，月亮从东边移到了西边，月光从地上爬上了墙壁，又从墙壁爬上了帐顶，最后消失在渐渐发白的天光里。

一夜好梦。