林以寒赶紧把绣绷抢回来，塞到身后：“没什么。”

“我看着像一只……鸭子？”

“那是鸳鸯！”林以寒脸红了。

柳知远愣了一下，然后笑了。不是那种客套的笑，而是真心的、被逗乐了的那种笑，笑得眉眼弯弯的，笑意从眼角溢出来，像是春天里化开的冰。

林以寒瞪着他，脸红得更厉害了：“世子不会绣花，就不要评价。”

“我不会绣，”柳知远收了笑，但眼角的弧度还在，“但我可以帮夫人画个样子。夫人照着画的样子绣，应该会像一些。”

林以寒张了张嘴，想拒绝，但想到自己绣了两天绣出一只“鸭子”，又觉得他的话有道理。

“……你画一个我看看。”

柳知远起身走到书案前，铺开一张纸，提起笔，蘸了墨。他的手很稳，落笔果断，不消片刻，一对鸳鸯便跃然纸上——羽毛丰润，神态亲昵，雌的低头理羽，雄的曲颈回望，栩栩如生。

林以寒站在他旁边，看着纸上的鸳鸯，又看了看自己绣的“鸭子”，沉默了。

“世子学过画画？”她问。

“小时候学过一些。”柳知远放下笔，“画得不好，夫人将就用。”

林以寒拿起那张纸，对着光看了看。画得不好？这要算不好，她那“鸳鸯”就只能算抽象派了。

她把画纸小心地折好，收进抽屉里。不是拿去绣，是收起来。她舍不得把它变成针线下的一团乱线。

“多谢世子。”她说。

柳知远看着她把画纸收进抽屉的动作，嘴角弯了一下，没有说什么。

晚上的时候，林以寒把那幅画又拿出来看了一遍。烛光下，纸上的鸳鸯像是活了过来，羽毛的纹理纤毫毕现，雌鸟低头时颈部的弧度、雄鸟回望时眼中的神情，都画得很细很细。

她看了一会儿，把画纸重新折好，压在枕头底下。

柳知远洗漱完进来的时候，她已经躺好了，面朝里，假装睡着。她听见他吹灭了外间的灯，轻手轻脚地走到床边，躺了下来。床垫微微陷了一下，然后是一阵窸窸窣窣的声音——他在调整被子的位置。

过了一会儿，安静了。

林以寒闭着眼睛，听着他的呼吸声。他的呼吸很平，一呼一吸之间间隔很长，像是已经睡着了。但她知道他没有——他睡着的时候呼吸会更沉一些，现在这个节奏，是醒着的。

“夫人。”他的声音在黑暗中响起，果然没睡。

“嗯。”她应了一声。

“枕头底下压了什么东西？硌得慌。”

林以寒的脸一下子红了。她忘了把画纸拿出来。她翻过身，伸手去摸枕头底下，想把画纸抽出来。黑暗中摸了几下没摸到，柳知远的手伸过来，碰到了她的手背。

“在这。”他的手指夹着那张折好的画纸，递给她。

林以寒接过画纸，攥在手心里，不知道该说什么。

“夫人还没睡？”柳知远问。

“正要睡。”

“那怎么把画压在枕头底下？”

林以寒沉默了一会儿，说：“怕弄丢了。”

柳知远没有接话。黑暗中，林以寒感觉到他的手伸了过来，轻轻地、试探性地握住了她没有攥画纸的那只手。他的手指穿过她的指缝，慢慢收拢，十指交握。

她的手微微僵了一下，然后放松了。

画纸攥在另一只手里，被攥出了细细的褶皱。

“不会丢的。”柳知远的声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“画在这里，人在这里，都不会丢。”

林以寒没有回答。她闭上眼睛，感受着他掌心的温度，干燥的、温暖的、像冬天里的阳光。

那天晚上，她的手一直没有松开。一张画纸，两只交握的手，和一个渐渐平息的、像是找到了港湾的心。

第二天早上，林以寒醒来的时候，柳知远已经走了。枕边放着一张新的画纸，画的是两只蝴蝶，在花间追逐。画纸的空白处题了一行小字：

“鸳鸯太难，夫人先从蝴蝶绣起。”

林以寒拿着那张画纸，看了一会儿，嘴角弯了弯。

竹月端着水盆进来的时候，看见林以寒坐在床上，手里拿着一张纸，脸上带着一种她从未见过的表情——不是笑，不是害羞，而是一种柔软的、温暖的、像是有什么东西在心里化开了的神情。

“夫人，您怎么了？”竹月小心翼翼地问。

林以寒把画纸折好，放进枕头底下。

“没什么。”她说，“把针线拿来，今天重新绣。”

“绣什么？”

“蝴蝶。”