柳知远说的“带你去个地方”，是城外一座很小的道观。

不是白马寺那种香火鼎盛的大庙，也不是灵泉寺那种破败的荒野孤庵。这座道观藏在城东一片竹林深处，青石板路被落叶覆了大半，若不是柳知远走在前面，林以寒根本不会注意到岔路口那块被藤蔓半遮的石碑。

“世子怎么知道这里的？”林以寒跟在他身后，踩着湿软的落叶，沙沙的声音在竹林中回荡。

“小时候跟父亲来过一次。”柳知远走得不快，时不时伸手拨开伸到路中间的竹枝，等她过去才松手，“主持是个老道士，会看星象。父亲当年出征前，曾来问过吉凶。”

林以寒看了看四周——竹子长得很高，将天空遮得严严实实，只有零星的光斑从叶隙间漏下来，在地上跳来跳去。这样的地方，确实适合藏一个不问世事的老道士。

道观比林以寒想象的还要小。一进院子，三间殿堂，香炉里燃着细细的檀香，青烟袅袅地升上去，散在竹梢间。院子里种着一棵很大的银杏树，树干粗得要两人合抱，枝叶蓊蓊郁郁的，将大半个院子罩在绿荫下。

一个须发皆白的老道士正在树下打瞌睡，听见脚步声，睁开一只眼，看了看来人，又闭上了。

“又来了？”老道士的声音沙哑，像是在喉咙里含了沙子。

“来了。”柳知远说。

老道士没有再说话，伸手指了指殿内的蒲团，继续打瞌睡。

林以寒看了柳知远一眼。柳知远笑了笑，带着她走进正殿。殿内供着三清像，泥塑的，彩漆剥落了大半，露出底下灰白的胎体，看着有些年头了。供桌上摆着一只铜香炉，炉里的香灰积了厚厚一层，不知多少年没有清理过。

柳知远从袖中取出一束香，在烛火上点燃，递给林以寒一束，自己留了一束。

“世子连香都备好了？”林以寒接过香，有些意外。

“路上顺手买的。”柳知远说，语气很随意。

林以寒看了他一眼，没有拆穿。从城里到这里的路上，她没见他买过任何东西。这香大概是早就备好的，放在袖子里，等到了才拿出来。

两人并排跪在蒲团上，将香插入香炉。青烟袅袅地升上去，在三清像的面庞前绕了一个弯，散入了殿顶的黑暗中。

林以寒闭着眼睛，不知道该求什么。以前她求过平安，求过顺遂，求过能找到回去的路。现在那些念头都淡了，她跪在这里，心里空空的，什么都不缺，什么都不求。

她睁开眼，侧头看了看身旁的柳知远。他闭着眼，神色郑重，像是在祈求什么很重要的事。

她没有问他求了什么。

出了道观，两人沿着竹林间的小路慢慢往回走。阳光从竹梢的缝隙里漏下来，在地上画出一道一道细细的光线，像金色的丝线，将竹影缝在一起。

“夫人方才求了什么？”柳知远问。

林以寒摇了摇头：“什么都没求。”

柳知远看了她一眼，似乎不太信。

“真的，”林以寒说，“什么都不缺，就不用求。”

柳知远沉默了一瞬，嘴角微微弯了一下。他没有告诉她，他求的是——让她留下来。不是留在景王府，不是留在这个世界，而是留在他身边。

回程的马车上，林以寒靠在车壁上，手里拿着从道观门口摘的一小枝竹叶，有一搭没一搭地甩着。柳知远坐在对面，手里又拿着那本书——林以寒现在已经知道了，他不是真的在看，只是不知道该把手放在哪里。

“世子。”她忽然开口。

“嗯。”

“你腿上刚好，就带我走这么远的路，不疼吗？”

柳知远把书放下，看着她：“夫人关心我？”

林以寒面不改色：“随便问问。”

柳知远笑了一下，没有回答疼不疼，而是说：“下次带夫人去更远的地方。”

林以寒低下头，把竹叶的枝条绕在手指上，一圈，两圈，三圈。竹叶的清香从指尖弥漫开来，淡淡的，像他的气息。

“好。”她说。

日子就这么不紧不慢地过着。

柳知远的腿彻底好了之后，出门的次数比养伤时多了不少。有时一早就走，天黑才回来；有时午后就回了，换身衣裳又出去。林以寒不知道他在忙什么，也不问。她只知道，不管他多晚回来，都会来正院。

有时她还没睡，倚在床头看书。他会先在外间换了衣裳，洗漱完才进来，轻手轻脚的，像是怕吵到她。看见她还没睡，会微微一愣，然后说一句“夫人还没歇”，便躺下来，从枕边拿起一本书，也看。

两个人并肩靠在床头，各看各的书，谁也不说话。烛火一跳一跳地烧，将两个人的影子投在墙上，挨得很近，像两棵并肩站着的树，根在地下交缠，枝叶在风中轻触。

林以寒有时候会偷偷看他一眼。他看书的时候很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，和平日里温润疏淡的样子很不一样。她看着他翻书页的手指——修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。这只手握过她的手，牵过她的手腕，在溪水边擦过她脸上的泪珠。

她移开视线，低下头，继续看自己的书。书页上的字一个也看不进去，满脑子都是他翻书时手指的弧度。

七月的一天，柳知远出门回来，带了一个油纸包。

“什么？”林以寒正坐在窗前绣花——其实不是绣花，是竹月硬塞给她的，说“夫人都成亲了，总要会一点针线”，她绣了两天，绣出来的东西竹月看了半天也没认出是什么。

“路过城南，看到那家铺子的桂花糕刚出炉，就买了。”柳知远把油纸包放在她手边，“夫人上次说好吃的。”

林以寒放下手里的针线，拆开油纸包。桂花糕还是温的，金黄色的糕体上撒着干桂花，甜香扑鼻。她拿起一块咬了一口，软糯香甜，和上巳节那天在曲江边吃到的一模一样。

“世子特意绕路去买的？”她问。城南那家铺子离景王府不近，和他平时办事的方向也不顺路。

柳知远没有回答，在椅子上坐下，拿起她放在一旁的绣绷看了一眼，眉头微微动了一下。

“夫人绣的是什么？”