柳知远的腿是在六月下旬彻底好的。

拆线那天，陵光跪在地上，仔仔细细地检查了伤口，又让柳知远活动了几次脚踝，确认筋骨无碍，才抬起头来说了一句：“世子好了。”

景王妃在旁边听了，双手合十念了一声佛。景王捋着胡须点了点头，脸上难得的露出一丝笑意。林以寒站在一旁，手里端着茶盏，没有上前，也没有说话。

柳知远从床上下来，穿着中衣，赤着脚站在地上，试了试左腿的力气。他走了两步，步伐稳的，看不出瘸，又走了一步，左腿微微顿了一下，但很快跟上了。陵光赶紧递上鞋子，他弯腰穿好，直起身的时候，目光越过人群，落在林以寒身上。

她站在窗边，晨光从她身后照进来，将她的轮廓映成一道淡金色的光圈。她端着茶盏，没有看他，低头看着杯中的茶，像是在研究茶叶的浮沉。

“夫人。”柳知远叫她。

林以寒抬起头，目光在他脸上停了一瞬，然后移到他站立的双腿上。她看了两秒，点了点头。

“好了就好。”她说，语气平淡，像是在说一件无关紧要的事。

当天晚上，林以寒洗漱完，坐在妆台前拆发髻。竹月站在她身后，一边拆一边偷眼看她，欲言又止了好几回，最终还是没忍住。

“夫人，今晚还去书房吗？”

林以寒手里的梳子顿了一下。

这几日柳知远腿伤渐好，她每天晚上还是会去书房——看看伤口，说几句话，然后躺下。两个人已经习惯了这样的节奏，像是一种默契，不需要约定，也不需要提醒。

可今天他的腿好了。

“世子那边怎么说？”林以寒问。

“陵光说，世子的东西已经搬回正院了。”竹月小心翼翼地说，“书房收拾出来了，说是要还给王爷用。”

林以寒“哦”了一声，放下梳子，站起身。

正院的新房还是她出嫁时布置的那间，红帐还在，鸳鸯戏水的被褥还在，窗前那盏兔子灯也还在。她进门的时候，柳知远已经躺下了，面朝外侧卧着，被子盖到腰际，手里拿着一本书，烛光映着他的侧脸，安静而温和。

他听见脚步声，抬起头来，目光在她身上停了一下。

“夫人来了。”他说，语气和平时一模一样，像是在等她。

林以寒站在门口，看着那张床。床还是那张床，被子还是那床锦被，鸳鸯戏水的图案在烛光下红得发亮。和之前不同的是，床上的枕头从一个变成了两个，并排放在一起，中间只隔了半拳的距离。

她站了几秒，然后走过去，脱了鞋，在床的另一侧躺下。

动作很自然，自然到像是她每天都这样做的。

柳知远把书合上，放在枕边，吹灭了床头的烛台。屋里暗了下来，只有窗外的月光，透过窗棂的缝隙漏进来，在地上画出一道一道银白色的格子。

两个人并肩躺着，谁也没有说话。

林以寒面朝上，看着帐顶。帐子还是那顶藕荷色的软烟罗，绣着兰草，月光透过帐子洒下来，将那些兰草的影子投在她身上，像是一幅淡墨的画。

“夫人。”柳知远的声音从旁边传来，很近。

“嗯。”

“腿不疼了。”

“嗯。”

“所以今晚没有借口了。”

林以寒转过头，黑暗中看不清他的表情，但她能感觉到他在看她，目光落在她脸上，温温的，像一片落在皮肤上的花瓣。

“世子需要借口吗？”她问。

柳知远沉默了一瞬，然后笑了一下，笑声很轻，像是喉咙里轻轻滚过的一声叹息。

“不需要。”他说。

林以寒把脸转回去，看着帐顶，嘴角弯了一下。

两个人就这么躺着，肩并着肩，中间隔着半拳的距离，谁也没有往谁那边靠，也没有刻意拉开。被子是分开的，各盖各的，但手臂露在外面，贴在一起，皮肤相触的那一小片地方，像是被什么东西黏住了，分不开。

林以寒不知道自己是什么时候睡着的。只知道半夜醒了一次，发现自己侧躺着，面朝他的方向。他也侧躺着，面朝她，两个人之间的距离近了很多，近到她能感觉到他的呼吸，温热的，一下一下地拂过她的额头。

她没有动，也没有往后退。

她闭着眼睛，听着他的呼吸声，慢慢地又睡着了。

第二天早上醒来，柳知远已经不在床上了。旁边的被褥叠得整整齐齐，像是没人睡过一样。林以寒躺了一会儿，伸手摸了摸他那侧的枕头，还带着一点余温。

竹月端着水盆进来的时候，看见林以寒坐在床上，头发散着，衣裳皱巴巴的，正看着旁边的空枕头出神。

“夫人，世子说去前院和王爷议事，让您不用等他吃早膳。”竹月把水盆放在架子上，“还说——”