“还说什么？”

“还说‘昨夜睡得挺好，夫人不必担心’。”

林以寒愣了一下，然后低下头，嘴角弯了弯。

这人。

接下来的日子，没有人提过“分房”两个字。

柳知远不提，林以寒也不提。景王妃大概是注意到了什么，有一回在饭桌上看了看他们两个，嘴角露出一个意味深长的笑，但什么也没说。

日子就这么一天一天地过。柳知远白天出门办事，林以寒在家看书、赏花、和竹月斗嘴。晚上两个人各自洗漱，然后不约而同地躺到同一张床上。有时候会说一会儿话，有时候各看各的书，有时候什么都不说，就安静地躺着。

林以寒发现自己越来越习惯这个人的存在了。

不是那种“习惯成自然”的麻木，而是一种“他在就很安心”的依赖。她以前从不觉得自己会依赖任何人——在现代她没有依赖过父母，穿书后也没有依赖过林家的人。可柳知远不一样。她说不清楚哪里不一样，大概是……他是唯一一个让她觉得“可以不用一个人扛”的人。

六月底的一个傍晚，林以寒在镜池边乘凉。池子里的荷花开了大半，粉白色的花瓣在暮色中显得格外温柔，荷叶铺满了半个池面，绿得像泼了一层墨。她蹲在池边，看着水面上的倒影——暮云、远山、垂柳，还有她自己的脸。

柳知远不知道什么时候走到了她身后。

“夫人。”他叫了一声。

林以寒没有回头，依然看着水面。

“世子今天回来得早。”

“事情办完了。”柳知远在她旁边蹲下来，也看着水面。两个人的倒影并排映在水中，挨得很近，像是两张被水洗过的水墨画。

“荷花开了。”柳知远说。

“嗯。”

“好看吗？”

“好看。”

柳知远伸出手，摘了一片荷叶，递给她。荷叶很大，碧绿碧绿的，上面还滚着几颗晶莹的水珠。林以寒接过来，举在头顶，荷叶像一把伞，挡住了暮色中最后一点余光。

“做什么？”柳知远看着她。

“遮太阳。”

“太阳都下山了。”

“那也遮。”林以寒举着荷叶站起身，往回走。走了几步，她听见身后的脚步声，是柳知远跟了上来。他没有走到她旁边，而是走在她身后，隔着一步的距离，不急不慢地跟着。

两个人就这样一前一后地穿过回廊，穿过月洞门，走回了正院。林以寒在门口停下，把荷叶递给竹月，让她找个花瓶插起来。竹月接过荷叶，看了看，又看了看柳知远，抿着嘴笑了。

“笑什么？”林以寒问。

“没什么。”竹月捧着荷叶跑了。

那天晚上，林以寒先躺下了。她侧躺着，面朝柳知远的那一侧，闭着眼睛。过了一会儿，她感觉床的另一侧微微陷了一下，柳知远躺了下来。

他没有立刻躺平，而是侧过身，面朝她的方向。两个人面对面侧躺着，中间隔着很近很近的距离，近到她能看见他衣领上细密的针脚。

“夫人。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听的。

“嗯。”

“明日休沐，带你去个地方。”

林以寒睁开眼睛，看着他在黑暗中模糊的轮廓：“去哪里？”

“到了就知道了。”柳知远说。

林以寒盯着他看了两秒，试图从他的表情里找出线索。黑暗中看不清，但她知道他一定在笑——那种得意的、藏着秘密的、等着看她惊讶的笑。

她闭上了眼睛。

“好。”她说。

窗外的虫鸣细细密密地响着，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道银白色的格子。林以寒听着柳知远的呼吸声，慢慢地，慢慢地，沉入了梦乡。

梦里没有别的东西，只有一片很大的荷塘，荷花开了满池，她和一个人站在池边，肩并着肩，谁也没有说话。

但她知道那个人是谁。

醒来的时候，嘴角还带着一点弧度。