第七天晚上，林以寒来的时候，柳知远正靠在床头看信。

烛光将他的侧脸映得柔和，他穿着月白色的中衣，头发只用一根发带松松地拢在脑后，几缕碎发垂在耳侧。腿上盖着薄被，受伤的那只脚搁在软枕上，姿势比前几天自在了许多。

林以寒在门口站了一瞬，才走进去。

“世子在忙？”她问。

“不忙。”柳知远将信折好，放在枕边，“陵光从江南送来的消息，说那边的生意已经安顿好了。”

林以寒点了点头，在床边的椅子上坐下，拿起药膏和纱布。这几日她已经习惯了这套流程——拆纱布，检查伤口，抹药膏，缠新纱布。她的动作越来越熟练，比陵光那个大男人细致得多，力道不轻不重，柳知远从来没有喊过疼。

“伤口好得差不多了。”林以寒低头看着那道已经结痂的伤口，边缘的红肿完全消了，新生的皮肤是淡粉色的，“再过几天就能拆线了。”

“夫人每天来看，好得自然快。”柳知远说。

林以寒没理他，专心致志地缠纱布。她的手有时候会碰到他的小腿，皮肤相触的那一瞬，她感觉他的腿微微绷紧了一下，但她没有缩手，他也没有躲。

缠好纱布，林以寒站起身，把药膏和纱布收好，放回床头的小柜子里。然后她像前几天一样，走到床的另一侧，脱了鞋，掀开被子，躺了下去。

被子已经被陵光换过了，从一床薄被换成了两床——柳知远说夜里凉，怕夫人冻着，让陵光多加了一床。林以寒知道他在找借口，但没有拆穿。

两床被子，一人一床，中间隔着一道窄窄的缝隙，谁也碰不到谁。

林以寒面朝上躺着，看着帐顶。帐子是景王妃新换的，藕荷色的软烟罗，绣着疏疏落落的兰草，在烛光下泛着淡淡的银光。

“夫人。”柳知远的声音从旁边传来。

“嗯。”

“今天王妃问了我一件事。”

林以寒转过头看他。他侧躺着，一只手枕在头下，目光落在她脸上，带着一种若有所思的神情。

“什么事？”

“问我什么时候搬到正院去住。”柳知远说，“王妃说，新婚夫妻分住在书房和后院，传出去不好听。”

林以寒沉默了一瞬。

景王妃说得对。他们成亲已经快两个月了，柳知远一直住在书房，她住在后院的新房里，中间隔着一道回廊和一个月洞门。府里的下人们嘴上不说，私下里肯定有议论。景王妃能忍到现在才问，已经很给她面子了。

“世子怎么回的？”她问。

柳知远看着她，嘴角微微弯了一下：“我说腿伤了，不方便搬。”

林以寒愣了一下，然后忍不住笑了。不是那种客套的笑，而是真心的、被逗乐了的那种笑，嘴角弯起来，眼睛也跟着弯了，像是春天里忽然绽开的一朵花。

柳知远看着她笑，自己也笑了，两个人面对面躺着，笑着，谁也不说话，烛光在他们之间一跳一跳地闪。

笑完之后，林以寒翻了个身，面朝上，看着帐顶。

“等世子腿好了再说吧。”她说，声音比平时轻了一些。

“好。”柳知远说。

第八天晚上，林以寒来的时候，发现床上的布局变了。两床被子变成了一床——不是之前那床薄被，而是一床很大的、足以盖住两个人的锦被，被面上绣着鸳鸯戏水的图案，红彤彤的，看着就喜庆。

“这是怎么回事？”林以寒看着那床被子，又看了看柳知远。

柳知远靠在床头，面色如常：“陵光收被子的时候收错了，把两床都拿走了，就剩这一床。”

“陵光呢？”林以寒问。

“我让他去办别的事了。”

林以寒盯着他看了两秒。柳知远的表情很无辜，无辜得不像真的。

她没有再问，像往常一样脱了鞋，躺了下去。锦被确实很大，两个人各盖一边，中间还是隔着一道缝隙，但缝隙比之前窄了，窄到她能感觉到从他那侧传来的体温。

不是烫的，是温的，像冬天的暖炉隔着一层布散发出来的那种温度，刚刚好。

林以寒面朝上躺着，盯着帐顶的兰草花纹，心跳比平时快了一些。

“夫人。”柳知远的声音从旁边传来，比平时近了一些。

“嗯。”

“你紧张？”

“没有。”林以寒说。

“我听见你的心跳了。”

林以寒把脸转向他，瞪了他一眼。柳知远没有躲，反而笑了，笑得很轻，嘴角弯起的弧度很好看。

“夫人的心跳声，”他说，“比溪水声好听。”

林以寒的脸腾地红了。她飞快地把脸转回去，面朝上，盯着帐顶，不说话了。柳知远也没有再说话，但林以寒能感觉到他的目光落在她脸上，温温的，像一片落在皮肤上的花瓣。

她闭上眼睛，努力让自己的心跳慢下来。

过了很久，久到她以为他已经睡着了，她听见他的声音从旁边传来，很轻，像是自言自语。

“林以寒。”