“嗯。”她闭着眼睛应了一声。

“搬来正院住吧。”他说，“我让陵光把书房的东西搬过去。”

林以寒睁开眼睛，转过头看他。黑暗中看不清他的表情，只能看见他的轮廓，侧躺着，面朝她的方向。

“等腿好了再说。”她说。

“腿好了你又要找别的借口。”柳知远说。

林以寒被他噎了一下，张了张嘴，想反驳，发现他说的好像是对的。她的确在找借口。不是因为不想搬，而是因为——搬了之后，两个人就要天天住在一个屋里，睡在一张床上。

她怕自己习惯。

习惯是很可怕的东西。习惯了之后，就很难再离开了。

“夫人。”柳知远的声音又响起。

“嗯。”

“你在怕什么？”

林以寒沉默了很久。久到窗外的虫鸣都换了一轮，久到烛火跳了十几下，将两个人的影子在墙上拉长又缩短，缩短又拉长。

“怕回不去。”她最终说。

这句话有两层意思。一层是她能说出口的，一层是她说不出口的。

柳知远没有问是哪一层。他只是伸出手，越过那道窄窄的缝隙，握住了她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，将她的手整个包在掌心里。

“那就别回去。”他说。

林以寒低下头，看着两个人交握的手。他的手比她的大了整整一圈，将她的手完全覆盖住，像是要把她藏起来。

她没有抽回去。

第九天晚上，林以寒来的时候，柳知远已经躺下了。他的腿上的纱布换过了，不是她换的——大概是陵光白天帮他换的。她坐在床边，看了看那道伤口，确认没有什么问题，然后脱了鞋，躺下。

这一次她没有刻意隔出距离，而是很自然地躺在了他旁边。两人之间只隔着一拳的距离，她能清楚地感觉到他手臂的温度，能闻到他身上松木的香气。

“夫人今天没有换药。”柳知远说。

“陵光换过了。”

“他换得不好。”

“哪里不好？”

柳知远想了想：“太用力了。”

林以寒笑了一下，侧过身，面朝他的方向。他也侧着身，两个人面对面躺着，距离很近，近到她能看清他睫毛的每一根弧度。

“柳知远。”她叫他的名字，不是“世子”，是“柳知远”。

柳知远的眼睛微微亮了一下。

“等你腿好了，我搬过来。”她说。

柳知远看着她，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很好看很好看的角度。

“好。”他说。

那天晚上，两个人面对面躺着，谁也没有松开手。

窗外的虫鸣细细密密地响着，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道银白色的格子。林以寒看着柳知远的眼睛，那双桃花眼里映着月光和烛光，亮得像两颗星星。

她忽然想起在山崖下的那个夜晚，晨光中他说的那句“昨晚的事，我记着了”。

她低下头，把脸埋进枕头里，嘴角弯了弯。

记着就记着吧。

反正她也不打算赖账。

第十天清晨，林以寒醒来的时候，发现自己的手还握在柳知远的掌心里，一整夜都没有松开。

他还在睡，呼吸平稳，睫毛微微颤着，像是梦见了什么。晨光从窗户透进来，照在他脸上，将他的轮廓映得温柔而清晰。

林以寒看了他一会儿，轻轻地把手抽回来，起身穿鞋，轻手轻脚地走出了书房。

竹月已经在门外等着了，手里端着洗漱的热水，看见她出来，笑眯眯地叫了一声“夫人”。

“笑什么？”林以寒接过布巾，擦了擦脸。

“没什么。”竹月嘴角的弧度怎么都压不下去，“就是觉得夫人今日气色好。”

林以寒没有接话，把布巾扔回盆里，转身往自己院子的方向走。走了几步，她停下来，回头看了一眼书房的方向。

晨光中，书房的窗户半开着，能看见里面床帐的一角，藕荷色的软烟罗在微风中轻轻飘动。

她看了一瞬，转过身，继续往前走。

步子比平时轻快了一些。