被子只有一床，两个人各盖一边，中间露出一道手掌宽的缝隙。五月底的夜晚已经不冷了，但后半夜还是会有些凉。林以寒闭着眼睛，听见身后柳知远翻了个身，大概是腿疼，动作很慢很小心，床板几乎没有发出声响。

然后她感觉被子动了一下。

不是风，是有人在拉。那道缝隙被填上了，被子严严实实地盖住了她露在外面的肩膀。柳知远的手从被子上面收回去，动作很轻，像是怕惊动什么。

林以寒没有动，假装睡着了。

过了一会儿，她感觉身后安静了。呼吸声变得绵长而均匀，他大概真的睡着了。她翻了个身，面朝他的方向。黑暗中看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓，躺在枕上，安静得像一幅画。

她看了他一会儿，然后闭上眼睛。

这一夜她睡得很沉，没有做梦，一觉到天亮。

醒来的时候，她发现自己不知道什么时候翻了个身，脸正对着柳知远的方向。两个人之间的距离从中间能躺一个人变成了中间只能躺一只猫。他的手搭在被子上，她的手指不知什么时候伸了过去，离他的手指只有一寸远，几乎就要碰到了。

林以寒盯着那两根几乎要碰到一起的手指看了几秒，然后飞快地把手缩回去，转过身，面朝外，假装还在睡。

心跳得咚咚响，震得她自己都怕他听见。

身后传来一声极轻的笑，像是被枕头压住了，又像是根本没有笑，只是她的错觉。

第二天晚上，不等柳知远开口，林以寒自己走了过来。

“伤口换药。”她说。

陵光识趣地把药膏和纱布递给她，退了出去。

换完药，林以寒没有走。她坐在床边，像是在犹豫什么，坐了一会儿，然后站起身，走到床的另一侧，脱鞋，躺下。

动作比昨天自然了很多，像是做过很多遍一样。

柳知远侧过头看着她，嘴角弯了一下。

“夫人今天不留我一句就自己躺下了？”他问。

林以寒面朝上，看着帐顶，面无表情：“反正你说不说我都会留下，不如省了那句话。”

柳知远笑出了声，很低的笑，像是喉咙里轻轻滚过的石子。

“夫人说得对。”他说。

第三天，第四天，第五天。

每天都一样。林以寒来换药，换完躺下，两人之间隔着半臂的距离，谁也不碰谁，各自看着自己那一侧的帐顶，说一会儿话，然后各自睡去。

说是说话，其实也没什么重要的事。柳知远会说今天谁来看他了、收到了谁的信、哪家铺子的账本对不上数。林以寒会说今天吃了什么、竹月又干了什么蠢事、院子里那棵石榴树又开了几朵花。

都是一些琐碎的、日常的、不值一提的小事。

可林以寒每天都很期待这个时刻。

她不知道柳知远是不是也一样。

第六天晚上，换完药，林以寒躺下，习惯性地面朝外。过了一会儿，她感觉身后的床垫微微陷了一下——柳知远翻了个身，面朝她的方向。

她能感觉到他的目光落在她背上，隔着薄薄的中衣，像一小片暖洋洋的阳光。

“夫人。”他的声音从身后传来，很低。

“嗯。”

“能不能转过来？”

林以寒的手指在被子里微微蜷了一下。

她慢慢地翻过身，面朝柳知远的方向。

月光从窗户的缝隙里透进来，很淡，但足够她看清他的脸。他侧躺着，一只手枕在头下，另一只手放在被子上，离她的手很近。他的头发散在枕上，几缕碎发落在额前，看着比白天随意了很多，也亲近了很多。

“世子有话要说？”林以寒问。

柳知远看着她，月光在他的眼睛里映出两点小小的、银白色的光。

“没有，”他说，“就是想看看夫人。”

林以寒的心跳又快了几拍。她别过脸，看着枕头边那柄从苏州带回来的团扇，扇面上的垂柳在月光下变得模糊而柔和。

“有什么好看的。”她说。

“什么都好看。”柳知远说。

林以寒把脸转回来，瞪了他一眼。柳知远没有躲，反而笑了，笑得眉眼弯弯的，像一个偷吃了糖的小孩，得意又心虚。

“世子的腿还疼吗？”林以寒转移话题。

“不疼了。”柳知远说，“但是还是要再养几天。”

林以寒看了他一眼，觉得他说的“养”可能不只是养腿。

她没有拆穿，闭上眼睛。

“那就养着吧。”她说。

柳知远没有再说话。林以寒闭着眼睛，感觉到他的目光还落在她脸上，没有移开。她不知道自己是什么时候睡着的，只知道半夜醒来的时候，她的手不知什么时候伸了过去，和他的手交握在一起，十指相扣，掌心贴着掌心。

她没有抽回来。

她侧过头，看着柳知远。他睡得很沉，呼吸平稳，嘴角带着一点浅浅的弧度，像是在做什么好梦。

林以寒看着他，在心里说了一句她永远不会当面说的话。

然后她闭上眼睛，握着他的手，重新沉入了梦乡。