林以寒没有再去靠他的肩。她抱着膝盖，坐在他旁边，隔着半臂的距离，听着他的呼吸声，看着月光一点一点地移动。她没有再睡，眼睛一直睁着，像是在守着什么，又像是在等什么。

天边开始发白的时候，她听见远处传来了呼喊声。

不是鸟叫，不是风声，是人的声音。远远的，被晨风吹得断断续续的，但她听得出来，那是在叫人的名字。

“世子——夫人——”

林以寒猛地站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，扶住树干才稳住。她张了张嘴，想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。她用力咳了一下，深吸一口气，用尽全身力气喊了出去。

“我们在这儿——！”

声音在山谷里回荡，传出去很远很远。

呼喊声近了。她看见下游的方向出现了几个人影，跑在最前面的是个穿着青色衣裳的女子，扎着双丫髻，是竹月。

林以寒的眼泪一下子就涌了出来。

不是伤心，是如释重负。

她回过头，想叫柳知远，发现他已经醒了，正靠在树干上看着她。晨光很淡，将他的脸映得柔和而模糊。他看着她，嘴角带着一点浅浅的弧度，不知道是在笑还是在确认她平安。

“世子，有人来了。”她的声音有些抖。

柳知远点了点头，撑着树干想站起来，腿一软，又跌坐回去。林以寒赶紧蹲下来扶他，手臂环住他的腰，将他往上托。他比她重得多，她托得很吃力，膝盖在石头上磨得生疼。

“夫人。”柳知远的声音从她头顶传来，低低的，带着晨起特有的沙哑。

“嗯。”

“昨晚的事，我记着了。”

林以寒的手猛地一僵。

她抬起头，撞进他的目光里。晨光下，他的眼睛亮得像两颗被水洗过的黑石子，里面有她的倒影，有碎石滩和溪水，还有一点她看不分明的、像是笑意又像是认真的东西。

“你——”她的声音卡在喉咙里，“你醒了？”

柳知远没有回答，只是笑了一下。那种笑，不是他平时那种客套的、疏离的笑，而是一种温暖的、柔软的、像是有什么东西在心里化开了的笑。

林以寒的脸腾地红了。

从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，红得像苏州街边卖的糖葫芦，像镜池里夏天开的红荷，像她现在恨不得找个地缝钻进去的那种红。

“你装睡。”她说，声音闷闷的，带着咬牙切齿的味道。

“没有。”柳知远很认真，“只是刚好醒了。”

林以寒瞪着他，想从他的表情里找出撒谎的证据。可他脸上什么痕迹都没有，除了苍白和疲惫，就只有那双眼睛里的笑意——藏不住的，满得快要溢出来的。

她别过脸，不再看他，架着他的手臂往竹月的方向走。

走了两步，她听见身后传来一声很轻的、几乎被晨风盖过的声音。

“我也是。”

林以寒脚步一顿，没有回头。

竹月跑过来的时候，眼眶红红的，看见林以寒就扑上来抱住她，哭得上气不接下气。“夫人——夫人您吓死奴婢了——奴婢以为您——”哭得说不出完整的话。

林以寒拍了拍她的背，声音有些哑：“没事了，没事了。世子受伤了，先想办法回去。”

竹月赶紧松开手，擦了擦眼泪，招呼身后的侍卫过来帮忙。两个侍卫小心翼翼地扶住柳知远，将他的手臂架在自己肩上，有人飞快地跑回去取担架。

林以寒这才松开手，发现自己的手臂已经麻了，抬都抬不起来。

“夫人也受伤了？”柳知远被两个侍卫架着，偏过头来看她。

“没有，就是扶你扶麻了。”林以寒活动了一下肩膀，酸得要命，面上不动声色。

柳知远看着她的手臂，眉头微微皱了一下，没有拆穿。

侍卫们抬着柳知远沿着溪流往下游走。竹月扶着林以寒跟在后面，一边走一边念叨：“夫人您不知道，昨晚找不到您和世子，奴婢急得一宿没睡，陆统领带人找了一夜，才找到这边来。您和世子怎么会掉到这里来的？船呢？船夫呢？那船夫说你们被水冲走了，奴婢差点——”

“竹月。”林以寒打断她，“回去再说。”

竹月乖乖闭嘴了，但眼眶还是红的，时不时拿袖子擦一下。

走了大约一个时辰，终于看到了村庄。村里有个赤脚大夫，给柳知远重新包扎了伤口，说腿上的伤没有伤到骨头，但要好好养着，至少一个月不能走动。

林以寒在旁边听着，心里的石头终于落了地。

没伤到骨头，就好。

在村里歇了一天，第二天一早，景王府派来的马车就到了。

回程的马车上，柳知远靠在软榻上，腿搁在软枕上，半闭着眼睛。林以寒坐在他对面，手里拿着那柄从苏州带回来的团扇，慢慢地扇着。

两个人之间隔着一张窄窄的小桌，桌上放着茶壶茶杯，还有竹月塞进来的一盒点心。

“夫人。”柳知远闭着眼睛开口。

“嗯。”

“昨夜的事，回去再说。”

林以寒手里的扇子顿了一下。

“什么事？”她面不改色，“昨晚什么都没有。”

柳知远睁开眼，看着她。那双桃花眼里映着车窗透进来的光，亮得不像话。

“是吗？”他问，语气很平，像在问今天天气怎么样。

林以寒把脸转向车窗，掀开车帘往外看。窗外的田野和村庄在晨光中缓缓后退，远处的山峦被薄雾笼罩着，青蒙蒙的，像一幅未干的水墨画。

“是。”她说，声音不大。

柳知远没有反驳。他闭上眼睛，嘴角弯了一下，没有说话。

马车辘辘地往前走，车轮碾过碎石路，发出有节奏的声响。林以寒靠在车壁上，手里的扇子一下一下地扇着，扇出来的风是凉的，但她的脸是烫的。

她想起清晨那缕晨光里，柳知远看着她说“昨晚的事，我记着了”时的那双眼睛。

亮得像藏了两颗星星。

她低下头，把团扇举高了一些，挡住了自己的脸。

扇面上绣着江南水乡的小桥流水，还有那座石桥上站着的两个模糊的小人。她看着那两个人影，想起在苏州的那些日子——拙政园的回廊，山塘街的灯火，寒山寺的古钟，枫桥的夜泊，还有那个雨天的傍晚，在回廊拐角处，柳知远说“以后每年夏天都带你来”。

她想，以后每年的夏天，她都想和他一起过。

不是为了回门，不是为了报恩，不是为了什么权宜之计。

就是想和他在一起。

这个念头在她心里生了根，扎得很深很深，拔不掉了。

马车进了京城，朱雀大街上的喧闹声隔着车帘传进来，小贩的吆喝声、孩童的嬉闹声、马车辘辘声，混在一起，嘈杂而鲜活，像是另一个世界的声音。

林以寒掀开车帘往外看了一眼。京城还和离开时一样热闹，什么都没有变。

可她变了。

她放下车帘，转过头，看着对面闭目养神的柳知远。他靠在软榻上，晨光从车窗的缝隙里漏进来，在他的侧脸上画出一道细细的光线。

她看了他一会儿，然后移开视线，低下头，继续扇扇子。

马车在景王府门口停下的时候，景王妃已经在门口等着了。看见柳知远被扶下来，眼眶一下子就红了，拉着他的手问长问短，又转头看林以寒，上下打量了一番，确认她没有大碍，才松了口气。

“都平安就好，平安就好。”景王妃连声说，一边吩咐下人把世子抬进去。

林以寒跟在后面，穿过前院，穿过回廊，穿过那道她走过很多次的月洞门。院子里那株石榴树开了花，火红的花朵缀满枝头，在晨光中亮得像一盏一盏的小灯笼。