去寒山寺那天，苏州下了一场小雨。

不是那种让人狼狈的暴雨，而是细细密密的、像雾一样飘着的江南烟雨。雨丝落在脸上凉丝丝的，落在衣裳上只洇出一个个小小的深色圆点，不湿，倒像是有人在用毛笔蘸了水，一笔一笔地点在布料上。

林以寒撑着油纸伞站在宅子门口等柳知远。伞是竹月昨天特意去街上买的，淡青色的油纸伞面上画着几枝墨竹，清清爽爽的，和她今日的衣裳很配——一件浅蓝色的褙子，领口和袖口绣着白色的兰花，头发简单地挽了个髻，插了一支白玉簪。她今日没有戴“梅心”，而是戴了林羽送的那只白玉镯子，镯子在袖口里若隐若现，温润的光泽衬得她的手腕很细很白。

柳知远从里面出来的时候，手里也拿着一把伞，墨色的，没有图案。他看见林以寒已经在等了，微微愣了一下，然后加快了脚步。

“夫人久等。”

“我也刚出来。”林以寒说。

两人撑着伞，并肩走在苏州城的小巷里。雨天的巷子比平时安静，行人很少，只有几个卖菜的老妇人躲在屋檐下，脚边放着竹篮，篮子里是带着水珠的青菜和还沾着泥的藕。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两把伞的影子，一青一墨，挨得很近。

马车在巷口等着。柳知远先上了车，回身扶林以寒。她扶着他的手腕，跨上马车时，脚下一滑，整个人往前倾了一下。柳知远的手迅速从她手腕滑到她腰间，稳稳地扶住了她。

“小心。”他的声音从头顶传来，很低。

林以寒的腰被他揽着，整个人几乎是贴在他胸前的。她能感觉到他说话时胸腔的微微震动，能闻到他衣领上松木的香气，能看见他下巴上那一道淡淡的、若有若无的弧线。

她站稳了，往后撤了一步。

柳知远也松开了手，动作很快，快到像是怕她觉得冒犯。但林以寒注意到，他松开手之前，指腹在她腰侧微微停了一瞬，像是舍不得，又像是忘记了该松开。

两人各自坐好，马车启动。

车厢里很安静，只有雨点打在车顶上的沙沙声。林以寒掀开车帘的一角往外看，街景在雨中变得朦胧而温柔，白墙黛瓦被雨水洗得发亮，墙角的青苔绿得像是要滴下来。

“寒山寺远吗？”她放下车帘，问柳知远。

“不远，出城就到了。”柳知远手里又拿着那本书——这些天他出门总带着一本书，但林以寒发现他很少真的在翻，大部分时间这本书都是个摆设，像是不知道该把手放在哪里才拿的。

“世子去看过那座寺吗？”她又问。

“去过一次。”柳知远想了想，“很小，很旧，但很安静。比白马寺安静多了。”

林以寒点了点头。

她想去寒山寺，不是因为信佛，而是因为那首诗。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”她背过无数遍，考过无数遍，却从未亲眼见过。现在她有机会了，她想去看一眼，看看那个让张继失眠的地方，到底是什么样子。

马车出城后，路变得窄了些，两边的树也多了起来。雨渐渐小了，到寒山寺门口时，几乎已经停了，只剩下零星的雨丝在风中飘着，像是谁在叹息。

寒山寺确实很小。

山门不大，也不新，匾额上的字被岁月侵蚀得有些模糊，但还能认出“寒山寺”三个字。门口没有香客，只有一个扫地的老和尚，听见脚步声抬起头来，看了他们一眼，双手合十念了声佛，又低下头继续扫地。

林以寒收了伞，站在山门前，深深地吸了一口气。

空气里有香烛的味道，混着雨后泥土的腥甜和青苔的潮湿。寺内的古树参天，枝叶将天空遮得严严实实，只有几缕光从缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。

柳知远走到她身边，也收了伞。

“进去看看？”他问。

林以寒点了点头。

两人跨进山门，沿着青石板铺成的小路往里走。寺里的建筑都很旧了，大雄宝殿的柱子上的红漆剥落了大半，露出底下深褐色的木头。殿前的石阶被香客踩了几百年，中间已经凹下去了，积着一小洼一小洼的雨水，映着灰白色的天。

林以寒在殿前站了一会儿，没有进去烧香。

她不是不信佛，她是不知道该求什么。求平安？她现在好像也没什么不平安的。求富贵？她已经是景王世子夫人了，吃穿不愁。求子嗣？这个念头让她耳朵一热，赶紧在心里划掉了。

那就什么都不求了。

她转过身，发现柳知远不在身后。她四下看了看，看见他正站在院子角落的一棵古树下，仰头看着什么。

她走过去，顺着他的目光往上看。

树上系满了红色的绸带，旧的已经褪成了粉色，新的还是鲜红的，在雨后的微风中轻轻飘动。绸带上写着各种各样的愿望——有的求平安，有的求功名，有的求姻缘，字迹有的工整有的歪歪扭扭，但每一笔都很认真。

“世子也想挂一个？”林以寒问。

柳知远收回目光，看着她。雨后的光线很柔和，照在他脸上，将他的轮廓映得温柔而清晰。他的眼睛里有树枝和红绸的倒影，还有她的脸。

“不挂了。”他说，“我的愿望，不用写在绸带上。”

林以寒想问“你的愿望是什么”，话到嘴边又咽了回去。她怕他回答了，而她不知道怎么回应。

两人继续往里走。

寒山寺的后院有一口古钟，很大，青铜铸的，钟身上刻满了铭文和花纹。钟架旁边挂着一根粗大的木槌，是用来撞钟的。

“这就是那口钟？”林以寒走到钟前，伸手摸了摸钟壁。青铜的表面很凉，被摸得发亮，能照出模糊的影子。

“就是这口。”柳知远站在她身后，“不过现在不让随便撞了，要等特定的日子。”

林以寒绕着钟走了一圈，在钟的另一面发现了几行刻字。不是铭文，是有人用小刀刻上去的，字迹凌乱，像是随手写的——“某某到此一游”之类的。她忍不住笑了一下，原来古人也喜欢乱刻字，不是现代人才有的毛病。

“笑什么？”柳知远走过来。

“没什么。”林以寒用手指点了点那几行字，“就是觉得，原来大家都一样。”

柳知远低头看了看那几行字，嘴角也弯了弯。

从寒山寺出来，雨已经彻底停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的青石板路上，反射出碎金一般的光。林以寒眯着眼，觉得有些晃。

“夫人饿不饿？”柳知远问。

林以寒摸了摸肚子，早上出来得急，只喝了半碗粥，这会儿确实有点饿了。