她说的都是小事，没有一件是关于“回去”的。

柳知远听懂了。

他看着她的侧脸，灯笼的光将她的轮廓映得柔和而温暖。她的睫毛微微垂着，在水面的光影中投下一小片扇形的阴影。

“明年春天，我带你去。”他说，“曲江边的桃花，年年都开。你想看多久就看多久。”

林以寒转过头来看他，两个人的目光在昏黄的灯光里撞在一起，谁也没有躲开。

“好。”她说。

小船在河面上缓缓前行，两岸的灯火一盏一盏地向后退去，像是时光在倒流。林以寒忽然想起一句词——“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

她以前读这句词的时候，觉得是写暗恋的。现在她忽然觉得，不一定是暗恋。也许是——你一直在找一样东西，找了好久好久，忽然有一天你回头，发现它就在你身后，一直在那里，只是你从没注意到。

她看着对面坐着的柳知远，他正端着茶杯，目光落在河面上，侧脸被灯笼的光映得温柔而安静。

她在心里想：原来你在这里。

船行了一个时辰，靠岸时已经快亥时了。竹月和小厮在岸上等着，看见他们回来，赶紧迎上来。

“夫人，玩得开心吗？”竹月小声问。

“嗯。”林以寒应了一声，看了一眼走在前面半步的柳知远，又补了一句，“开心。”

竹月注意到了她嘴角那一点没有收住的弧度，偷偷笑了，没有点破。

回到宅子，林以寒坐在妆台前，竹月帮她拆发髻。铜镜里映出她的脸，眉眼柔和，嘴角微微上扬，和以前那个总是面无表情的自己判若两人。

“夫人。”竹月一边拆发髻一边轻声说。

“嗯。”

“您今日一直在笑。”

林以寒愣了愣，看着铜镜里的自己。竹月说得对，她的嘴角确实一直是弯着的，像是被人用线牵住了两角，放不下来。

“有吗？”她说。

“有。”竹月斩钉截铁，“夫人今日和世子出去，回来就不一样了。”

林以寒没有否认，只是“嗯”了一声，拿起桌上的团扇，慢慢展开。扇面上的江南水乡在烛光下显得格外温柔，那座石桥上站着两个模糊的小人，看不清面目，但她知道那是谁。

是她和他。

在所有的可能性里，在所有的时间里，是她和他。

“竹月。”

“在呢夫人。”

“明天世子说带我去寒山寺。”

竹月的眼睛亮了起来：“太好了！夫人要多和世子出去走走！”

林以寒没有回答，但她在心里说：会的。

夜深了，林以寒躺在床上，听着窗外苏州的夜。远处有更夫的梆子声，一下一下的，敲得很慢。近处有虫鸣，细细密密的，像是谁在低声说话。

她翻了个身，面朝着窗户的方向。月光透过窗棂洒进来，在地上画出一个一个银白色的方格子。她看着那些方格子，想起今天在船上，柳知远扶住她肩膀时，他的眼睛离她那么近，近到她能看见他瞳孔里自己的脸。

她的心跳又快了几拍。

她把被子拉上来，蒙住了半张脸。

睡不着。

她从枕边摸出那柄团扇，展开，在月光下端详。扇面上的绣工在夜里看不太清，但那些垂柳、河水、石桥，还有桥上那两个人影，她都记得清清楚楚。

她合上扇子，抱在怀里，闭上了眼睛。

明天去寒山寺。

后天——后天去留园。

再后天，也许就要回去了。

但没关系。

她在心里想，回去就回去。反正她和他住在一个屋檐下，每天都能见到。

这个念头让她安了心，慢慢地，她沉入了梦乡。

梦里没有江南，没有苏州，没有小桥流水。梦里只有一个人，穿着月白色的衣裳，站在石桥上，朝她伸出手。

她没有犹豫，把手放了上去。

手指交握的那一刻，梦里的阳光忽然变得很亮很亮，亮得她睁不开眼。

她听见他说：“明年春天，我带你去。”

她在梦里笑了。

笑着笑着，就醒了。

窗外的天还没有完全亮，东边的天际泛着一层淡淡的橘色。几只早起的鸟在院子里的树上叫着，声音清脆，像是在催人起床。

林以寒躺了一会儿，然后起身，走到窗前，推开窗户。

清晨的风灌进来，带着栀子花的香气和露水的潮湿。院子里的那棵枇杷树已经结了青色的果子，小小的，圆圆的，藏在叶子下面，不仔细看都看不到。

她深吸一口气，觉得今天会是很美好的一天。

因为今天，她要去寒山寺。

和他一起。