他停顿了片刻，像是犹豫了一下，才又低声说：“明天，你介不介意……去我家？地方有点小就是了。”

他没来得及把话说完。

她几乎想都没想，就脱口而出：“不介意。”

她打断了他，声音里带着一丝她自己都未曾预料的急切，急得连她自己都愣了一下。

她太想去了。

去他的……家，去那个他独自居住的、小小的、仅有一张床和一把椅子的出租屋。

去那个她从未踏足、却已在心中反复描摹过无数次的地方。

她想去看看那些手办，看它们是否如想象中那样整齐地陈列在窗台，或稳妥地悬挂在挂钩上。她想去看看他的床铺，他的被子，他枕头的形状。她想去感受他的气息，那股淡淡的、洁净的、如同被阳光充分晾晒过的织物的味道。

她尤其渴望拥抱他。她想用双臂环住他的腰身，将脸深深埋进他的胸膛，仿佛要把自己整个嵌入他的身体里去。她渴望将这三天积攒的疲惫、隐忍的疼痛、还有那句反复在心里回荡的“好想你”，全都揉进那个紧密的拥抱里。

可她现在不能。此刻的场所人潮涌动，厕所门口排着长长的队伍，抱着孩子的女人正打着电话，拎着手袋的女人低头刷着手机，戴着遮阳帽的女人对镜整理妆容。她不能。她只能站在原地，与他保持着仅一拳之隔的距离，如同曾经在5028的走廊尽头，如同在天光未亮的清晨，如同在两人都手足无措的那些时刻。

“我去接你？”他问道。

“不用，我打车过去吧。”

她回答。她不愿让他来接，不愿他出现在那个小区门口，不愿被老邓看见，不愿被婆婆看见，也不愿落入那些邻居的眼中。她不想让他暴露在那些审视的目光之下。他理应被安放在一个洁净的、安稳的、无人会在背后窃窃私语的地方。她不确定那个地方究竟在何处，或许就在他的出租屋里。

“好，”他说，“我等你。”

他轻轻地勾了一下她的手指。只是极轻的一下，小拇指触碰着小拇指，仿若两个孩童在悄悄拉钩。

他的指尖微凉，她的也是，凉意贴着凉意，竟泛起一丝微烫。那触碰短暂至极，短得像一阵风掠过指缝。但她清晰地感觉到了，他的手指在她指上有一个微不可察的停顿，仅仅那么一下，旋即松开了。她却将这一下牢牢记住了，刻在了心里。

“你是个好妈妈。”他说。

她嘴角泛起一丝苦笑。

好妈妈。

她并不确定自己算不算一个好妈妈。

她只知道自己很累，累得想哭，累得想要逃离，累得曾在厕所里独自哭了很久。

她只知道自己在苦苦支撑，撑到腰背疼痛，撑到头痛欲裂，撑到几乎失语。

她只知道，自己还是一个未痊愈的病人，连照顾好自己都吃力，更不知能否胜任一个母亲的角色。

她望着他，望着他身上的灰色卫衣，望着他套在头上的帽子，望着他被海风吹得有些失色的嘴唇。他的衣着太过单薄，海边风大，他会着凉的。

“我能熬过去。”

她说。

声音很轻，轻得像是在对自己许下承诺。她把这句话又在心底重复了一遍，咽下去，沉入腹腔，沉入那些已然结痂却仍在隐隐搏动的伤口深处。她会熬过去的。她必须熬过去。她是一位母亲，她没有倒下的权利。

“你早点回去吧，别感冒了。”

他凝视着她，久久地。

那光芒并非来自他的眼中，而是笼罩在她身上——那是太阳的光辉，而非微弱的烛火；它博大、明亮、温暖。

那光映照着她的脸庞，将她眉眼间的倦意照得无可遁形，将她眼下的青黑照得清清楚楚，也将她嘴角那一抹苦笑的弧度照得格外分明。他将那道光小心翼翼地收进了心底，妥帖珍藏，用泪水封存，用掌心捂暖。

“好，”他说，“我待会儿就走。”

她没有再说话。队伍向前移动了几步，她跟着挪了几步。他仍站在她身侧，并未离开。两人立在那里，宛如两棵被栽种在沙滩上的树，地下的根须隔着沙土悄悄缠绕，地面上的人却无从得见。

她不知他何时会走，不知他是否会真的离去，不知他是否会一直守在那棵树旁，等到她从厕所出来，等到她走回原处，等到她的身影最终消失在那些帐篷与遮阳伞的后面。但她知道，自己其实并不想让他走。