苏静安蹲下来，帮他把地钉往里按了按，按得很深，深到只露出一个小小的、银色的头。老邓把防潮垫铺进去，又把野餐垫铺在上面。野餐垫是红白格子的，像一块巨大的桌布。苏静安把包从拖车上拿下来，放在帐篷门口，拉开拉链，从里面掏出零食、水杯、纸巾、湿巾、保温盒。

她一样一样地摆好，搁在野餐垫的四角，端端正正的。小草莓一溜烟钻了进去，鞋子踢在门口，歪斜着，一只朝东，一只朝西。

她坐在野餐垫上，拍了拍旁边的位置，“妈妈，进来”。

苏静安弯下腰，钻了进去。帐篷里很矮，她只能坐着，头快要顶到帐篷顶了。她盘着腿，把保温盒打开，肉的香味飘出来，小草莓吸了吸鼻子，“好香”。她把米饭盛到保温盒的盖子里，夹了一块肉，用勺子切碎，拌进米饭里，递过去。

老邓坐在门口的折叠椅上，面朝大海。他在那里，坐在门口，像一个看守，守着帐篷，守着她们，守着这片海。

她不知道他在想什么，也许在想工作，也许在想项目，也许在想下周要开的会。她不知道。她已经很久不知道他在想什么了。也许她从来没有知道过。

吃了一会儿，小草莓要出来玩了。她从帐篷里钻出去，光着脚踩在沙滩上，沙子被太阳烤得烫烫的，她的脚趾头倏地一蜷，又缓缓舒展，像几瓣初醒的花。

苏静安也钻了出去，蹲在帐篷门口，小草莓已经蹲在不远处，手里拿着玩具铲，开始挖沙子。她挖了一个坑，又挖了一个坑，把两个坑连在一起，变成一个长长的坑。

苏静安蹲在她身旁，一锹一锹把坑往下掏深，湿漉漉的沙子簌簌滑落，在坑沿堆起一座毛茸茸的小山包。

小草莓用手拍了拍那个山包，把它拍平，然后在上面插了一根小树枝，“妈妈，这是树”。

苏静安说“好高的树”。

小草莓又挖了一个坑，又堆了一个山包，又插了一根树枝，“妈妈，这是森林”。

苏静安看着那两根光秃秃的、歪歪扭扭的小树枝，嘴角弯了一下。

“妈妈，我们来堆城堡。”

小草莓把桶拿过来，苏静安帮她装了满满一桶沙子，压紧，倒扣在地上，拍了拍桶底，把桶提起来。

沙子塌了，没有变成城堡，变成了一堆散沙。

小草莓的嘴巴瘪了一下，“妈妈，城堡呢”。

苏静安又装了一桶，这次压得更紧，倒扣的时候更小心，慢慢地、轻轻地提起桶。

城堡立住了，圆圆的，胖胖的，像一个没有窗户没有门的碉堡。

小草莓拍着手，“城堡！城堡！”

她用小铲子在城堡上划了一道门，又划了两扇窗户。

苏静安帮她把窗户修了修，修成圆形的，像两只眼睛。

小草莓又捡了两颗小石头，塞进窗户里，“妈妈，这是眼睛”。

苏静安看着那两只石头眼睛，看着那个没有嘴巴的碉堡，看着那两根插在沙堆上的小树枝，嘴角弯了。

“爸爸，你去打水。”

小草莓朝老邓喊。

老邓从椅子上站起来，把手机揣进口袋，拿起小草莓的小桶，走向海边。

海浪一进一退，一进一退，像肺叶开合。

他站在水边，等浪退下去的时候，弯下腰，舀了半桶水。浪又来了，打在他的鞋上，他的裤腿湿了。他往后退了一步，提着桶走回来，把桶放在小草莓旁边。

小草莓把手伸进桶里，搅了搅，水花溅出来，溅在她脸上，溅在苏静安身上，溅在那个没有嘴巴的碉堡上。碉堡塌了一角，苏静安又把它补上了。

就这样，她陪着小草莓玩着。

挖沙子，堆城堡，打水，和泥，把泥巴糊在城堡上，说是刷墙。

城堡刷了一层又一层的泥巴，越刷越丑，越刷越像一个泥巴堆。

小草莓说“好漂亮”，苏静安说“嗯，好漂亮”。

老邓在旁边坐着，看着手机，偶尔抬起头，看一眼海，看一眼她们，又低下头。

有时候小草莓喊他，他就站起来，帮她们打水，帮她们挖沙子，帮她们把塌了的城堡重新堆起来。他做这些事情的时候很认真，像一个被分配了任务的好员工，做完就回到椅子上，继续看手机。

苏静安看着他走回椅子的背影，看了两秒，把目光收回来了。

太阳越升越高，晒得她的后脖子发烫。

她的腰开始疼了，不是突然的、尖锐的疼，是闷着的、沉着的、像一小块冰贴在皮肉下，无声地渗水。

她蹲了太久，腿也麻了。她站起来，腿在抖，从大腿一直抖到小腿，从小腿抖到脚踝。她用手捶了捶腰，一下，两下，三下，腰还是僵的。

她想去透口气。不是海边的新鲜空气不够，是另一种——她说不清楚，像是有什么东西堵在她胸口，不疼，但闷，闷到她觉得吸进去的每一口气都不够用。

她需要一个人待一会儿，哪怕只是几分钟，哪怕只是走到一个看不到小草莓、看不到老邓、看不到那个帐篷和那把折叠椅的地方。

“我去上个厕所。”

她对老邓说。老邓抬起头，看了她一眼，点了点头。

小草莓正在往桶里装沙子，听到她的话，抬起头，“妈妈，我也去”。

苏静安说“妈妈一会儿就回来，你先跟爸爸玩”。

小草莓的嘴巴瘪了一下，把手里的沙子扔了，站起来，拉住她的衣角，“不要，我要跟妈妈去”。

苏静安蹲下来，看着她的眼睛，那双亮亮的、圆圆的、像黑葡萄一样的眼睛，“妈妈很快就回来，你数到一百，妈妈就回来了”。