前面的女士进去了，队伍又向前挪动了一步。她跟着向前一步，他却没有跟上。她转过头，他已不在她身畔。她环顾四周，排队的人群，来往的过客，在厕所门口进出的人们，都没有他的身影。

他走了。她不知他去了哪里，也许回到了那棵树下，也许走得更远，也许正站在某个她看不见的角落，继续静静地望着她。她不知道。她只知道他曾来过，在她身边停留过，用小拇指轻轻勾过她的手指，说过“我等你”。

她把这一切，都仔细地收好了。她把那份心意仔细地收好，小心翼翼地安放在心底。她知道，自己要好好地保存它，等到明天，等到终于能去他家的时候，她会把这一切都原原本本地捧出来，还给他——用一个迟来的拥抱还，用止不住的眼泪还，用往后余生所有尚未命名的、悠长而平凡的日子，一点一滴地去还。

她转身走进厕所，轻轻带上那扇薄薄的塑胶门，然后将背脊完全靠了上去。门板的材质很廉价，触感冰凉，紧密地贴着她的后背，像一块化不开的寒冰。她合上眼睛，深深地吸了一口气。

狭小的空间里弥漫着一股淡淡的消毒水气味，这味道如此熟悉，和5028房间里的一模一样。她又睁开眼，视线茫然地向上移，看向头顶那盏灯。灯光是惨白色的，亮得有些刺目。它没有闪烁，没有熄灭，只是那样固执地、恒久地亮着，仿佛时间在这里已经凝固。

她缓缓地将手从外套口袋里抽出来，摊开在眼前，目光最终定格在自己的小拇指上——就是那根曾被他轻轻勾住的手指。她把它举到鼻尖跟前，一动不动地看了很久。然后，她将小指的指尖轻轻抵在自己的嘴唇上，微微张口，将它含了进去，停了大约三秒钟。

恍惚间，她仿佛又触到了他手指的凉意，而自己的嘴唇却是干涩的。干涩与冰凉碰触的一刹那，她不由自主地打了个小小的寒颤。她就这样记住了那个瞬间的温度，把他留下的一点点微凉，用自己的唇温热了，然后妥帖地封存进记忆的最深处。

她走出厕所，阳光涌过来，亮亮的，暖暖的，落在她脸上。

她眯了一下眼睛，朝海边走去。

远处的帐篷还是那个蓝色的，折叠椅上没有人，老邓和小草莓在海边，小草莓蹲在水边，用小桶舀水，老邓站在她旁边，弯着腰，扶着她。

她看着那个画面，看了很久。然后她走回去，走回那个帐篷，走回那把折叠椅，走回那片海。她走得很慢，每一步都陷得深，像踩在湿棉花上。她的腰还拧着疼，太阳穴还突突地跳，腿还簌簌地抖。

她把那些疼、那些跳、那些抖，都收进了心里，收在最深的角落，收在那两道血印旁边。她收好了，用眼泪封住，用手心捂热。然后她继续走，走过那些帐篷，那些遮阳伞，那些野餐垫。

她没有回头，她知道他在某个地方看着她。她能感觉到他的目光，从那些帐篷的缝隙里，从那些遮阳伞的边缘，从那棵树的后面。

那目光是热的，像太阳，像她后脖子上被晒烫的那一小块皮肤。她把那道光收进了心里，收在最深的角落，收在那两道血印旁边。她把它收好了，用眼泪封住，用手心捂热。

她走到小草莓身边，蹲下来，小草莓转过头，看到她，笑了，“妈妈，你回来了”。她数到一百了吗？她没有问。她只是伸出手，把小草莓被海水打湿的头发拨到耳后，“嗯，妈妈回来了”。

周一的早晨，闹钟总是比命还准时。

六点四十刚过，那声音便如同一把执拗的电钻，无比精准地从枕头底下钻进来，直钻进她的太阳穴，硬生生将她从一片灰蒙蒙的、毫无梦境打扰的深沉昏睡里剥离了出来。

她勉强睁开眼，窗帘缝隙里漏进一缕光，也是灰蒙蒙的，薄得像一张没来得及被水完全沁透的旧宣纸。床那头的老邓也醒了，窸窸窣窣地坐起身，被子滑落到腰间，乱蓬蓬的头发像一窝被疾风胡乱刮过的蒿草。他呆坐了两秒，仿佛在确认新一天的真实性，随即掀开被子，将脚踏进床边的拖鞋，一言不发地走出了卧室。紧接着，卫生间亮起灯，门被关上，水龙头哗哗地响了起来。

苏静安又在被窝里多躺了两秒。

然后她也掀开被子，坐起身，腰间“咔”地发出一声脆响，像是有什么僵硬的关节被突然折断。她停住动作，等待那声响余韵散去，才把脚伸进拖鞋。

小草莓还侧躺着，被子被拉到下巴颏儿，怀里紧紧搂着那只旧兔子，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀，像一只蜷缩在窝里、仍在梦乡徘徊的小猫。

苏静安弯下腰，伸出手，极轻地拍了拍她。拍了两下，小草莓毫无动静。她又加些力道拍了两下，轻声道：“宝贝，起床了。”

小草莓的眉头立刻攒了起来，把整张小脸埋进枕头深处，屁股顺势撅起，活像一只只想把头埋进沙土里的鸵鸟。苏静安见状，只得伸手把她从暖烘烘的被窝里捞出来。小草莓闭着眼睛，身体软塌塌地靠过来，像一团还未揉开、毫无筋骨的面团。

她就那么歪倒在苏静安肩上，嘴巴嘟着，眼睛死活不肯睁开。苏静安利落地为她脱下睡衣，拿过叠好的校服。给女儿穿衣服时，小草莓完全成了一个小号洋娃娃，任由摆布。伸手，伸胳膊，套头，拉拉链。

苏静安做这些事时，动作又快又熟练，仿佛手指自己认得布料的纹理和走向，肘弯记得如何稳稳托住孩子的后颈，眼睛不看也知道拉链齿该在哪一格精准咬合。她确实演练了无数次。

自从小草莓出生的那一天起，这些动作便成了她每日的必修课。喂奶，洗澡，穿脱衣物，喂饭，哄睡……重复了无数遍，熟到闭着眼都能完成，熟到手微微发抖时也不会扣错一颗扣子。

此时，老邓已收拾停当。他从卫生间出来，头发湿漉漉地贴在额前，脸上水珠都没擦干。他走过来，默不作声地伸出手，将小草莓从苏静安的怀里接了过去。

小草莓像一件被平稳传递的包裹，从一个怀抱转移到另一个怀抱，自始至终没有睁开眼。老邓抱着她，在并不宽敞的卧室里慢慢地走了两圈，小草莓的脑袋耷拉在他肩头，小嘴依然保持着嘟囔的弧度。

苏静安赶紧抓住这短暂的间隙，闪身进了卫生间。她快速解决了个人问题，冲水，洗手。她顺势看向镜子里的自己：头发松散，几缕碎发从耳畔垂落，眼底沉淀着明显的青黑，嘴唇干燥得起了皮。她用手背胡乱抹了抹嘴角，从抽屉里拿出梳子，三两下将头发拢成一个低马尾，皮筋随意绕了两圈，那些不听话的碎发依旧垂着，她也无心去管。

接着从架子上取下牙刷，挤上牙膏开始刷牙。薄荷味的膏体在口腔里弥漫开，凉意中带着一丝辛辣，将残存的倦意驱散了一点点——真的只有一点点。

刷完牙，漱口，拧干毛巾擦脸。毛巾是湿冷的，贴上皮肤的瞬间激起一片细小的鸡皮疙瘩，像突如其来的冰片。她下意识缩了缩脖子，将毛巾挂回原处，转身走出了卫生间。

老邓已经把小草莓抱到了玄关的小凳子上，正弯腰给她穿鞋。小草莓坐在那里，两条小腿伸得笔直，脚趾头无意识地来回扭动着。老邓把她的左脚轻轻塞进鞋里，仔细系好鞋带，还特意紧了紧，重复系了两遍。然后是右脚，同样的步骤，同样的认真。