周日早上，苏静安是被厨房里的声音吵醒的。不是很大的声音，是那种——锅盖碰锅边、碗碟叠在一起、水龙头开了又关了的、刻意压低了但还是藏不住的声响。

她睁开眼，窗帘缝里透进来一点光，灰灰的，像隔了一层纱。

小草莓还睡着，趴在她胳膊上，脸埋在她肩膀窝里，呼吸热热的，烫烫的，像一小团火。

她的胳膊麻了，从肩膀一路麻到指尖，像细密的电流在皮下窜行，又像蚁群正无声搬运着整条手臂。她没有动，她怕吵醒小草莓。

她躺着，听厨房里的声音——是婆婆来了。老邓把救兵搬来了。她不用想也知道，老邓一定是趁她还没醒的时候打的电话，或者昨晚就打了，趁她在卫生间里哭的时候。她不知道，她也不想知道。她只知道婆婆来了，厨房里有锅铲碰铁锅的声音，有油烟机嗡嗡嗡的声音，有脚步声——很轻，很快，像一把尺子，一尺一尺地量着厨房地砖的长度。

她闭上眼睛，深吸了一口气，把那口气咽下去了，咽得喉咙发疼。

小草莓动了一下。

她的脸从苏静安的肩膀窝里抬起来一点，眯着眼睛，看了她一眼，又埋下去了。她的手在她衣服上摸来摸去，摸着她的领口，摸着她的纽扣，摸着她的锁骨。她的手很小，很软，像初春刚解冻的河泥，温润而带着微韧的弹性。她摸了一会儿，然后翻了个身，整个人爬到了苏静安身上。

她趴在她胸口，两只手撑在她肩膀两边，下巴抵在她锁骨上，看着她。小草莓的眼睛是亮的，圆圆的，像两颗刚洗过的黑葡萄，葡萄皮上还浮着水光，葡萄里映着她的脸——苍白的，眼下浮着两片青灰的蝶影，睫毛半垂，还没真正醒来。

“妈妈身上最舒服啦。”

小草莓说，声音哑哑的，刚睡醒的那种哑，带着鼻音，带着奶香味。

她把脸贴在苏静安的胸口，蹭了蹭，像一只小猫。

“软软的。”

她又蹭了蹭，“妈妈好香啊，不像爸爸臭臭的。”

苏静安的嘴角弯了一下，伸出手，在小草莓背上轻轻拍着。

小草莓趴在她身上，趴了很久，久到她的胸口被压得有点喘不过气，久到她的胳膊从麻变成疼，从疼变成没有知觉。她没有动，她让小草莓趴着。小草莓的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得均匀，她以为她又睡着了。

正要闭上眼睛，小草莓突然抬起头，“妈妈，我要起床了”。

她从她身上滑下去，站在床上，光着脚丫，脚趾头动来动去，像几条被惊动的小鱼。她伸出手，要苏静安抱她下去。

苏静安坐起来，腰响了一下，咔的一声，像什么东西被折断了。她没有停下来，她把小草莓抱下去，小草莓踩在地上，仰着头看她，笑了。那个笑容很小，很亮，像早晨的第一缕阳光。

苏静安看着那缕阳光，嘴角弯了一下。

她又进入了母亲模式。

起床，给小草莓换衣服。

小草莓坐在她腿上，乖乖地伸胳膊、伸腿，像一只刚拆封的小洋娃娃。她给她梳头，扎了两个小辫子，像两只兔子的耳朵。她笑了一下，说好看。倒水——小草莓要喝温水，不能烫，不能凉，刚好。她把水倒在手背上试了试，温的，刚好。小草莓接过去喝了一口，说“好了”。她接过来，把杯子放在桌上。

老邓还在床上躺着。被子拉到肩膀，脸埋在枕头里，只露出半个后脑勺。

他的呼吸很沉，很匀，呼噜声没有了，但还在睡着。他不知道她起来了，不知道小草莓起来了，不知道他妈妈在厨房里忙了多久了。他什么都不知道。他只是睡着，睡得很香，很安心，像这个世界上的所有事情都跟他没有关系。

苏静安看了他一眼，把目光收回来，蹲下来，帮小草莓防滑袜穿好，在家里小草莓总是不喜欢穿拖鞋，高兴的时候吧嗒吧嗒穿两下，平常嫌麻烦，直接小脚就踩到地上，只能给她套上防滑袜在家里。

“妈妈，陪我玩。”

小草莓拉着她的手，把她拉到客厅。客厅里，奶奶正从厨房端出一锅粥，粥冒着热气，白白的，像雾。她穿着那件大红色的外套，头发烫了小卷卷，耳朵上戴着金耳环，亮闪闪的，像两个小小的太阳。

她看到小草莓，笑了，“小草莓醒了？奶奶给你做了粥，还有小包子”。

小草莓飞快地睃了奶奶一眼，旋即把脸埋进苏静安的腿弯里。奶奶嘴角的笑滞了一瞬——就一瞬——粥碗轻轻磕在桌沿，她转身，退回厨房。

小草莓拉着苏静安的手，把她拉到玩具堆旁边，让她蹲下来，陪她搭积木。

她蹲下来，膝盖撑在地上，腰弯着，小草莓把积木一块一块地递给她，她一块一块地搭上去。塔越搭越高，小草莓的眼睛越来越亮。

老邓的手机响了。铃声响了很久，从这头响到那头，从那头响到这头，像一只没头苍蝇在屋里乱撞。老邓终于动了，他从床上坐起来，拿起手机，接起来，声音是哑的，刚睡醒的那种哑，“喂？嗯，嗯，好，我知道了。”