她闭上眼睛，让那些光、那些笑声、那些旋转着的、彩色的一切，把她裹住。她觉得自己也在转，转得头晕，转得想吐，转得分不清东南西北。

游乐场的灯灭了。

小草莓终于肯走了。她拉着苏静安的手，走向出口，步子很小，很慢，像一只走了一整天、终于要回家的小企鹅。

苏静安跟在她后面，步子也很小，也很慢。她已经精疲力尽了，话都已经累得说不出来了。她的嗓子像被什么东西堵住了，不是眼泪，不是委屈，是一种空空的、干干的、什么都没有了的东西。她连叹气的力气都没有了。她只是走，一步一步地走，像一台快要没电的机器，每走一步都在消耗最后一点电量。

她不知道自己还能走多久，也许还能走一百步，也许还能走五十步，也许下一步就会停下来，再也动不了了。

她是一个还没痊愈的病人。她出院才两天。她的手腕上还有那些疤，那些纵横交错的、深的浅的、长的短的疤。

她的太阳穴还在跳，她的腰还在疼，她的腿还在抖，她的心还在漏跳。

她是一个病人。

她是一个妈妈。

她是一个妻子。

她是一个儿媳妇。

她又是一个病人。

她把自己拆成了很多片，每一片都给了不同的人，她把自己拆完了，拆到手里什么都没有了。

她把自己拆成了一具空壳，一具还在走路、还在呼吸、还在笑的空壳。

出口到了。

大门在夜色里显得很大，很空，像一只张开的、黑色的嘴巴。

小草莓拉着她走出那扇门，走进停车场，走向那辆车。

老邓按了一下钥匙，车灯闪了两下，黄的，白的。他打开后车门，小草莓爬进去了，自己爬上安全座椅，坐好，等着苏静安给她系安全带。

苏静安弯下腰，把安全带拉过来，扣好，拉紧。小草莓的手从安全带里伸出来，拉住她的手，“妈妈，我今天开心”。

苏静安看着她，看着那双亮亮的、圆圆的、像黑葡萄一样的眼睛。她的嘴角弯了，弯得很高，弯到眼睛都弯了。那两弯月牙里面，有光。那光照在车里，照在安全座椅上，照在小草莓的脸上，照在她自己那张苍白的、眼睛下面有青黑色印子的脸上。

“妈妈也开心。”

她说。声音很轻，轻到像是在跟自己说。

她靠在座椅上，头仰着，看着车顶。车顶是灰色的，绒布的，上面有一个小小的、圆形的灯。灯没有开，它只是一个灯。她看了很久，久到老邓发动了车，久到车子开出了停车场，久到窗外的路灯一盏一盏地从她脸上滑过去。

她闭上眼睛，在心里对一个人说——我累了。我很想你。你知不知道。她把这句话在心里念了三遍，然后把它收好了，收在最深的角落，收在那两道血印旁边。她把它收好了，等回去以后，等小草莓睡着了，等老邓打呼噜了，等厕所的灯亮了，她会把它拿出来，写在手机里，发给他。他会看到的。他会回她“我也想你”。

她知道。他在等。

孩子的体力恢复得很快，快到苏静安觉得不可思议——几个小时前还在她怀里睡得流口水的小人儿，一踏进家门便像被悄悄充进了光，眼睛倏地亮起来，像两粒刚擦亮的玻璃弹珠，在屋里跑来跑去，地板被踩得咚咚响。

苏静安靠在玄关的墙上，手里还拎着那个沉甸甸的包，肩膀被肩带勒出两道红印子。她看着小草莓从客厅跑到卧室，从卧室跑到阳台，又从阳台跑回客厅，像一颗被弹来弹去的弹珠。

她的眼皮很重，重到需要用力撑着才能睁开。她的腿还在抖，从大腿一直抖到小腿，从小腿抖到脚踝。她靠着墙，站了一会儿，然后把包放下，换鞋，走进屋里。

“妈妈，我要画画。”

小草莓从抽屉里翻出蜡笔和纸，摊在地板上，趴在那里开始画。

苏静安坐在沙发上，身体陷进沙发垫里，软的，暖的，像一双巨大的手把她托住了。她闭上眼睛，只想闭一小会儿。耳朵里是小草莓的蜡笔在纸上划过的声音——沙沙沙，沙沙沙，像秋天的落叶被风卷着跑。还有老邓的脚步声，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，从阳台走回客厅。

“妈妈，你看我画的。”

小草莓举着一张纸跑过来，纸上是乱七八糟的线条，红的，绿的，蓝的，黄的，像一团被打翻的彩虹。苏静安睁开眼睛，看着那团彩虹，嘴角弯了一下，“好看”。小草莓满意地笑了，转身跑回地板，趴下，继续画。沙沙沙，沙沙沙。

晚上，闹着不睡觉。

小草莓的精力像是从地底下冒出来的，无穷无尽，取之不尽，用之不竭。苏静安给她洗了澡，换好睡衣，抱到床上，穿上睡袋。她躺在小草莓旁边，手在小草莓背上一下一下地拍着。小草莓的眼睛睁得大大的、亮亮的、圆圆的，像两颗黑葡萄；葡萄里映着她的脸——苍白的，眼下浮着青影，嘴角却努力向上弯着。

“妈妈，我要听故事。”

苏静安讲了一个龟兔赛跑的故事，小草莓听完说“再讲一个”。她又讲了一个白雪公主的故事，小草莓说“再讲一个”。她又讲了一个小红帽的故事，小草莓说“再讲一个”。她的嗓子开始哑了，像砂纸磨过的那种哑。她咽了一口口水，喉咙里涩涩的，像吞了一把沙子。