这样的循环重复了无数遍，她的腿开始发软，后腰隐隐作痛，太阳穴也突突地跳得厉害。她默默忍着，什么都没有说出口。

好不容易挨到说好让老邓陪玩一会儿的时候。老邓走过来，蹲在女儿面前，张开双臂，露出鼓励的笑容。小草莓看看爸爸，又回头看看妈妈，小手捏着衣角犹豫了几秒，终于还是把自己的小手递了过去。

老邓稳稳握住那只温热的小手，站起身，牵着她慢慢走向客厅的另一头。

苏静安直到这时，才让一直憋在胸腔里的那口气缓缓吐了出来，气息经过喉咙，掠过嘴唇，无声地消散在空气里，轻得像一声几不可闻的叹息。她赶紧抓住这片刻的安宁，用手机订了一份肯德基，权作她和老邓中午的简餐。

与此同时，厨房里传来奶奶炒菜的声响，锅铲与铁锅激烈碰撞，叮叮当当，节奏分明，动静很大。

她的眼睛感到一阵干涩，干得发疼，她用力眨了几下，试图缓解这种不适。

奶奶已经炒好了青菜，炖好的肉也盛盘端上了桌，两样菜都冒着腾腾的热气。客厅那头，老邓正陪着小草莓玩积木。小家伙搭起了一座高高的塔，摇摇晃晃的，老邓在旁边小心护着，适时地鼓掌加油。

苏静安的目光落在那些层层叠叠、色彩缤纷的积木上，看着小草莓小心翼翼地把最后一块积木放到塔尖，塔身危险地晃了晃，竟然稳住了，没有倒。小草莓立刻转过头，兴奋地朝她大喊：“妈妈你看！”

她扬起声音回应：“看到了，好高啊，真厉害。”

小草莓得到了肯定，开心地笑起来，露出两排小小的、白白的乳牙，整整齐齐的，像海滩上一排被阳光晒得发亮的洁净贝壳。苏静安看着女儿灿烂的笑脸，自己的嘴角也不由自主地向上弯了弯。

她开始装包：动物园的门票，手机，充电宝，纸巾，湿巾，水，还有小草莓的水杯和几样零食。最后是切好的胡萝卜条，装在透明保鲜袋里，新鲜的切面微微泛着水光。她一样一样仔细地放进去，在包里摆得整整齐齐，然后拉好拉链，拎起包，轻轻搁在门口的鞋柜上。

仿佛不放心似的，她又拉开拉链检查了一遍——门票在，手机在，充电宝在，纸巾在，水杯在，胡萝卜条也在，一样都没少。

十一点半了。奶奶给小草莓换好了出门的衣服。小草莓笑了，笑得眼睛弯成了月牙，高声喊着：“出发咯！要去看大老虎咯！”

苏静安看着孩子那朵花儿般的笑脸，自己的嘴角也不自觉地弯了一下。她再次确认似的把背包拉链又拉了一遍，然后把它从鞋柜上拿下来放在地上，开始穿鞋。鞋是那双常穿的黑色运动鞋，和身上这件黑色棉袄一个颜色，也和她住院期间穿的那双一模一样。她把鞋带系了两遍，系得紧紧的，勒得脚背有些生疼。她没有松开，就让自己这么疼着。

这时，奶奶已经把午饭装好了，肉，青菜，米饭，分装在三个隔层的不锈钢保温盒里。苏静安把沉甸甸的保温盒塞进背包，包顿时更重了。她单手提了一下，那份量沉甸甸地坠手，像装了一袋湿沙子。她把背包甩到肩上，肩膀不由自主地往下沉了沉。她站直身体，把肩带往肩上提了提，调整了一下位置。

“出发！”

老邓在客厅里精神十足地喊了一声。

小草莓高兴地蹦了一下，蹦得老高。她跑到玄关，蹲下来，自己努力地穿鞋。结果把鞋穿反了，左脚的穿在右脚上，右脚的穿在左脚上。

苏静安默默地蹲下身，帮她换过来，又仔细地把鞋带系好。小草莓站在门口，仰着小脸，眼巴巴地等着开门。老邓拧开了门锁，楼道里的声控灯应声而亮，投下白白的一片光，有些刺眼。小草莓第一个冲了出去，欢快的脚步声在空旷的楼道里咚咚咚地回响，像一只撒欢的小兔子。

苏静安站着没动，她深吸了一口气，将那口气硬生生咽了下去，咽得喉咙都有些发疼。她仿佛能把那根“钉子”从身体里拔出来，然后搁在心口的位置，挨着那两道尚未结痂的印记。她把它小心地收好了，用即将涌出的眼泪封存，用冰凉的手心捂热。做完这个无声的动作，她才跟着家人的背影，走上了电梯，进入了地下停车场。

车子发动了，缓缓驶出停车场，一头扎进午后明亮的阳光里。

阳光亮得刺眼，让她下意识眯了一下眼睛。路旁法桐宽大的叶子在风里哗啦哗啦地响着，像在唱着一支节奏轻快的歌。她要去动物园了，和小草莓一起，和老邓一起。她要去看那些被关在笼子里的动物，它们从很远的草原、森林或山地被运到这里，住在这片全然陌生的土地上，每日吃着不是它们自己寻觅来的食物，沉默地望着笼外川流不息、前来观看它们的人群。她不知道它们是否感到快乐。她只知道，自己此刻，正要前往那里。

上了车，小草莓就醒了神。

安全座椅卡在后座，她陷在软垫里，两条小腿蜷不拢、伸不直，悬在半空轻轻晃荡，像两枚被风拨响的银铃。苏静安坐在她旁边，老邓在前面开车。车子刚驶出小区，小草莓的手就伸向了那个装满零食的袋子。