她把小草莓抱起来，安置在厨房门口那张专用的小凳子上，又从旁边的抽屉里拿出一盒蜡笔和一张白纸，放在她面前。
“妈妈现在要做饭，你先画画，好吗？”小草莓乖巧地点点头，拿起一支红色的蜡笔，在纸上画了一个大大的圆圈，又在圆圈里面画了两个小圆，下面添了一条弯弯的线，然后献宝似的举起来：“妈妈，这是你！”
苏静安瞥了一眼那个红色的、线条歪歪扭扭、形状像个被不小心压扁了的西红柿的“脸”，不由得笑了一下，说：“嗯，画得真好看。”
小草莓更起劲了，又抽出一支绿色的蜡笔，在那个大圆圈下面画了一条笔直的竖线，紧接着在竖线两侧各画了一条斜线，兴奋地解释：“妈妈，这是你的腿！”
苏静安看着那个“长了三条腿的压扁西红柿”，笑意更深了些，点点头：“好看。”小草莓开心极了，再拿起一支黄色的蜡笔，在圆圈顶端兴高采烈地涂画出一团蓬松杂乱的线条，声音清脆：“妈妈，这是你的头发！”
苏静安下意识地抬手摸了摸自己散落在耳边的碎发，看着那团黄色的“乱草”，温和地笑着应和：“好看，真好看。”
此刻，她真恨不得能把自己劈成两半：一半给小草莓，陪伴她天马行空的涂鸦世界；一半给厨房，应付那些待处理的食材与灶火；一半能蹲下来倾听她每一句稚语，另一半却必须稳稳立在灶台前把握火候。
可她终究没有两半，她只有一个自己——一个腰背隐隐作痛、双腿发软、太阳穴突突直跳的、刚刚出院才两天、身心俱疲的妈妈。她关了火，将炒好的菜盛出，端上餐桌。解下围裙随手搭在椅背上，她走到小凳子前蹲下，将那个小小的、专注画画的身体抱进怀里。
小草莓自然地趴上她的肩膀，两只小胳膊亲昵地环住她的脖子。一支红色的蜡笔不知何时在她浅色的衣服上蹭了一道细细的红印子，她没有察觉，即便看到了，此刻大概也不会在意。那道印子很小，颜色鲜嫩，就像一粒刚刚在野地里结出的、小小的山莓籽。她在心里，将这一粒微小而鲜活的“籽”，轻轻地、妥帖地按进了记忆的土壤里。
好歹给孩子早饭忙乎完了。小草莓吃了一碗粥，半个馒头，一个鸡蛋。鸡蛋是她自己动手剥的，壳子剥得干净利落，蛋清滑溜完整，像一块未经雕琢的白玉。她咬了一口蛋黄，大概是因为太干，一下子噎住了，小脸皱起来。苏静安赶紧把水杯递过去。小草莓咕咚喝了一大口，使劲咽下去，然后特意张开小嘴给她看，仿佛在宣告任务完成。
她忍不住笑了一下，抽了张纸巾，轻轻擦掉孩子嘴角残留的蛋黄末，洁白的纸巾上便留下了一小片湿润的黄色痕迹，边缘晕开，形状随意，像一枚落在秋泥里的薄薄落叶。
老邓给奶奶打了电话。电话那头的声音洪亮极了，即便没开免提，那声“我马上来！”也清晰得仿佛人已到了门外。奶奶的嗓音又亮又有力，像一面铜锣被猛然敲响，震得听筒嗡嗡的，似乎连空气都跟着颤动了一下。
苏静安听见那声音，身体几不可察地僵了一瞬。她脑子里条件反射般浮现出婆婆的样子——总是那么强势，事事都要按照她的规矩来，从孩子的喂养到衣物的清洗，再到家里的陈设摆放，每一件琐事都可能演变成一场需要争个是非对错的辩论。
她暗自吸了一口长气，然后缓缓地、用力地将那口气咽了下去，喉咙里泛起一阵轻微的、干涩的痛感。那口气被她深深压入腹中，沉入胃里，最终融进那些早已结痂、却仍在缓慢愈合的情绪伤口深处。
不到二十分钟，门铃就急促地响了起来。奶奶来了，穿着一件鲜艳的大红外套，新烫的头发卷成细密的小波浪，耳朵上那对金耳环随着她的动作一晃一晃，折射着光，像是戴了两个小小的、过于耀眼的太阳。她人还没完全进屋，声音就先闯了进来：“我的小草莓呢？”
那声音在空旷的客厅里撞了几下墙壁，回荡了片刻。小草莓从苏静安怀里怯生生地探出半个脑袋，飞快地瞄了奶奶一眼，又立刻缩了回去，把脸埋得更深。奶奶大步走过来，脸上堆满笑容，伸手就要抱她。
小草莓却扭着身子，小手紧紧揪住妈妈的衣襟，怎么也不肯抬头。奶奶伸出的手臂在空中尴尬地停顿了一秒，然后慢慢垂落身侧，她嘴角向上扯了扯，像是自我解围般只说了句：“这孩子。”
苏静安没有接话，她只是更紧地搂住女儿，手掌一下一下，轻柔地拍抚着孩子的后背。
奶奶是来帮忙的，老邓事先跟她说了，今天夫妻俩要带小草莓去动物园，中午请她过来给孩子准备午饭。奶奶熟门熟路地系上围裙，径直走进厨房，拉开冰箱门，取肉、择菜、剥葱、拍姜……一系列动作有条不紊，原料被一一码在案板上，手底下干脆利落，仿佛这个空间天然就该由她来支配。苏静安静静地站在厨房门口，看着里面那个穿着大红外套、顶着满头小卷、耳坠闪闪发亮的背影，看了好一会儿。最终，她默默地把目光移开了。
整个上午，小草莓都黏在她身边，像一颗被恒星引力牢牢捕获的小行星，执着地绕着她打转。她起身去倒水，小草莓便啪嗒啪嗒跟在身后；她转身去拿纸巾，小家伙也亦步亦趋；甚至她去卫生间，小草莓也要跟到门口，用小手拍着门板，一声接一声地喊“妈妈妈妈妈妈”，那呼唤隔着门板传来，声音闷闷的，像是从水底发出的信号。
苏静安坐在马桶上，听着门外不间断的、带着依赖的呼喊，闭上眼睛，深深吸了一口气。她很快收拾好，盖上马桶盖，冲水，洗手，然后拉开了门。
小草莓果然还坚守在门口，仰着小脸望她，眼睛睁得又大又圆，亮晶晶的。
她心一软，蹲下身用力抱了抱女儿，轻声说：“妈妈在呢。”随即把孩子抱起来，走出了逼仄的卫生间。
然而，厨房的那道门框，却仿佛一道她始终未能、也无意跨过的无形界碑。女儿的依赖如同藤蔓缠绕树干——藤越收越紧，树便开始感到无声的窒息。
她坐在沙发上，小草莓就一定要挤进她怀里，坐在她腿上；她站起来想活动一下，孩子就像个小树袋熊一样挂在她身上；她试着把小草莓放下，自己刚走开几步去拿个东西，身后立刻响起急促的小脚步声。