他睁开眼睛，目光重新落回那扇窗户。
窗玻璃上还留着他用手指匆忙擦出的那一小块干净、透亮的圆形。透过这个圆，能看见停车场，那些随意停放的车辆，还有那个已经空出来的车位。
她的车不在了。
他走到窗户正下方，踮起脚尖，将脸缓缓凑近那块干净的圆形区域。他凝望着，望到眼睛发涩、发疼，望到那个圆形在他视野里收缩，变得像一枚小小的、刺眼的针孔。洞里空空如也，只有无边无际的水泥地和那片白得刺眼的空旷。
他抬起手，用指尖轻轻抚过那块干净的玻璃。玻璃的触感冰凉而光滑，像极了她的发丝。手指在那停留了一瞬，然后滑下来，在蒙尘的玻璃上留下一道湿漉漉的、弯曲的痕迹，宛如一枚淡得几乎看不见的月牙。
他转过身，走回长椅边，坐下。塑料质地的长椅冰凉，坐上去的瞬间，一股寒意便从臀下直透上来，像坐在了一块不会融化的冰上。他把两只手搁在膝盖上，十指慢慢地交扣在一起。他的大拇指开始无意识地、一圈又一圈地绕着另一根拇指旋转，动作迟缓而机械。
他低着头，视线落在自己手上，看着那道浅色的旧疤，看着那些贴膏药留下的、褪不干净的黄褐色印迹，也看着曾被她的泪水浸湿、似乎还微微发皱的那一小块皮肤。
他看了很久，久到这些细碎的痕迹在他眼中扭曲、模糊，最后拼合成了一幅画，一幅她亲手留给他的、无声的画。
画里有她的指尖，有她温热的泪痕，有她存在过的温度。他在心里给这幅画起了个名字，叫“她来过”。他把画仔细收进心底，安放在最深、最隐蔽的那个角落，紧挨着那两道永远新鲜的血印。
然后，他用回忆里残余的泪水将它封存，用尚存余温的手心将它焐暖，并决定用余生所有漫长而孤独的日子，去小心地守护它。
更衣室外面，走廊里一直有人走动。推车经过时，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的沉闷响声。有护士在站台说话，电话铃声时断时续，间或能听见章建的声音，或某个年轻护士清脆的回应。
这些声音被厚重的门板过滤，变成一丝丝、一缕缕细碎的音符，从狭窄的门缝里挤进来，听起来遥远而模糊，像是在听另一个世界的人在交谈。
他听着这些杂音，也听着自己胸腔里那沉闷的心跳。
心在跳，一下，又一下，缓慢而沉重，每一次搏动都像有看不见的拳头，正不疾不徐地敲打着他的肋骨。他不知道还要在这里枯坐多久。他只知道，他不想出去。他害怕一推开门，就会看见5028病房的门敞开着，而她站在那里，手里提着那个旧布袋，脸上挂着熟悉的笑容，对他说：“我回来了。”
她不会回来了。
他清楚这一点。可他还是不愿离开。他想在这里多待一会儿，哪怕只是片刻，待在这片由她亲手留给他的、无边无际的空荡里。
窗外传来鸟叫声。不是鸽子的咕噜，是麻雀，叽叽喳喳的，短促而热闹，在狭窄的窗台上蹦跳着。
他抬起头，再次望向那扇脏兮兮的窗户，望向那块干净的圆形，望向圆形里框住的那一小片灰蒙蒙的天空。天空其实是蓝色的，一种不真实的、刺眼的蓝。没有云，也没有鸽子，什么都没有。
他把那根已然断裂的线从心口最深处扯出来，在尽头处打了个死结，然后一圈圈缠绕在食指的第二个指节上。线很短，短得只够深深勒进皮肉，留下一道清晰而压抑的紫红色凹痕，像一枚颜色已经消退殆尽的指环。他既怕它松动滑脱，更怕它彻底崩断。
周一。她说的是周一。他必须把这根线维系到周一，维系到她发来那条约定好的消息，维系到她重新出现在他眼前的那一刻。
他等得起，他有的是时间。
时间仿佛化作一束无形的丝线，尽数缠绕在她身上，交由她来支配。每一分、每一秒，他的存在与计划，都默默跟随着她的脉搏与轨迹。
回到家之后，老邓说先吃饭再说吧。
两人于是就在家楼下那家开了十几年的夫妻小馆子坐下了，店里桌子铺着印有广告的塑料桌布，油亮亮的，看着怎么也擦不干净。老邓熟门熟路地点了几个菜：一份油亮的红烧肉，一盘家常的西红柿炒蛋，外加一碗清汤。
苏静安没怎么动筷子，只是低头喝了几口汤。老邓却吃得很香，不仅将红烧肉吃得一干二净，还拿起一块馒头，细细地将盘底的汤汁擦净，送进嘴里，有滋有味地嚼着。苏静安始终没有说话，她低着头，小口喝着碗里的汤。汤是滚烫的，那股热流从喉咙一路滑进胃里，烫得她不由自主地打了个哆嗦。这炽热的温度让她想起了5028里的白米粥，那粥总是温温的，不烫也不凉，喝下去刚刚好。
饭后，她开始回家收拾东西。行李箱摊开在卧室的地上，她将带来的衣物一件一件拿出来——那件黑色棉袄、一套睡衣、几件内衣，还有那双黑色的拖鞋。她将它们一一放回衣柜里，放回它们原来所在的位置。柜子里显得很空，他的衣服挂在左边，她的则挂在右边，中间隔着两个空荡荡的衣架，像一条沉默的河，无声地横亘在那里。她朝那条“河”瞥了一眼，然后轻轻关上了柜门。
小草莓还没放学。老邓看了一眼手机，说时间差不多了，该去接了。
两人又匆忙出了门。幼儿园离家不远，走路大约十分钟。路边的法桐长得郁郁葱葱，叶子又绿又密，风一吹过，便哗啦哗啦地响，和5028窗外的那棵几乎一模一样。她走在老邓旁边，中间隔着一两步的距离，走得很慢，脚上那双新换的鞋有些磨脚后跟。两人都没有说话，就这样一前一后地走着，如同两条永远平行、不相交也不远离的线。