他没有回头，他不敢回头。他怕一回头，就会清晰无比地看到她的脸。他怕一回头，理智的堤坝就会决口，他会不受控制地走过去，握住她的手，说出那句绝不能说的话：“不要走”。
他推开了更衣室的门。门很厚重，推开时需要用上一点力气。
他进去以后，反手把门带上了，咔嗒一声轻响，隔绝了外面的世界。他背靠着冰凉的门板，站在那里，大口喘着气。他的胸口剧烈地起伏着，仿佛刚跑完一场没有尽头、也看不到终点的路。
他的手在抖，从指尖开始，那颤抖一路蔓延到手腕，又从手腕窜上了整条手臂。他把手猛地插进裤兜里，用力攥紧，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。他没松手。他任由那疼痛钻进去。他觉得自己该疼。
更衣室很小。一排铁皮柜子，一张磨旧了的长椅，还有一扇窗户。窗户很小，窄窄的，高高地开在墙壁的上半截，像一个瞭望口，也像一个囚笼的缝隙。
他走到那扇窗户下面，踮起脚尖，双手撑在积了些灰尘的窗台上，把脸凑近玻璃。窗玻璃是脏的，灰蒙蒙的，像永远蒙着一层散不去的薄雾。他用袖子胡乱擦了一下，擦出一小块干净的、勉强透明的圆形。他把右眼紧紧贴了上去。
他看到了她。她正从医院大楼的门厅里走出来，步入空旷的停车场。
午后有些苍白的阳光落在她身上，把她那件黑色棉袄晒出一层淡淡的、绒绒的光晕。
一阵风吹过，她的头发被撩起，几缕碎发从耳畔飘起来，在空中悬停了一瞬，又轻轻落下去。她手里提着那个熟悉的、装着零碎物品的塑料袋，袋子随着她的步伐一晃一晃的，廉价的塑料薄膜摩擦着她的裤腿，发出沙沙的轻响。
老邓走在她前面，拖着一个不大不小的行李箱，箱子的轮子碾过水泥地面，发出咕噜咕噜的闷响，那声音沉甸甸的，压在人心上。她跟在后面，步子迈得不大，不快也不慢，维持着一个固定的、近乎机械的节奏。她微微低着头，视线垂落在自己脚下的路面上，像是在专心数着自己的每一步。
她走到了车边。老邓掀开后备箱，把行李箱塞进去，然后“砰”地一声关上了箱盖。
他绕到驾驶那一侧，拉开车门，自己先坐了进去。
苏静安却没有立刻上车。她站在打开的车门边，手里还提着那个袋子，就那样站着，像一棵在旷野里被风吹了很久、已经有些僵直的树。
然后，她转过身来了。她转得很慢，慢得如同电影里精心设计的慢镜头。她的肩膀先微微侧转，带动腰身，最后脚才跟着完全转过来。她的脸正对着医院大楼，对着五楼，对着那扇藏着一双眼睛的、脏兮兮的窗户，对着他。
她一定在看着什么。她一定是在看他。他确信。
她就那么站了很久，久到风把她的头发吹乱了好几次，久到老邓在车里等了一会儿，终于从降下的车窗里探出头来，朝她喊了一句什么。她没有动，她还在看。她的嘴角几不可察地动了一下，那不是笑，是那种——当你看到远处一个极似故人的身影，却又不敢确定、心头微微揪紧时，唇角会有的那种细微牵动。
她的眼睛里有光，那不是摇曳的烛火，是那种——你以为太阳已经沉入地平线、世界即将陷入黑暗，它却又挣扎着从云隙里透出最后一丝光亮。那光照在空旷的停车场上，照在那些停得横七竖八的汽车上，也照在他躲藏其后的那扇脏兮兮的窗户上。
他的眼睛湿了。不是痛哭流涕，仅仅是湿了。像干涸龟裂了太久的河床，底层终于慢慢渗出了水，一点一点的，缓慢而无声。他没有去擦，任由那层水汽铺满眼球，把他的视线变得一片模糊，把她的身影变得朦胧不清，仿佛整个世界都隔着一层毛玻璃。
只有她的眼睛，那双映着光的眼睛，在他模糊的视野里是清楚的，亮亮的，像两颗遥远却固执的星星。那星星里仿佛也映着什么——映着他，映着这扇窗户，映着五楼某个再也回不去的房间。
她终于转回去了。她弯下腰，动作有些迟滞地坐进车里。
车门关上了，隔着厚厚的玻璃窗，他听不到那“嘭”的一声闷响，但他看见了——车门合拢的那一瞬间，她的侧脸被黑色的窗框切去了一半，然后，彻底消失了。她隐没在车内，隐没在那扇贴了深色膜、无法看透的车窗后面。
车子发动了，排气管呛出一小团稀薄的白烟，白烟在风里迅速散开，不成形状，像一朵还没来得及绽放就被吹散的花。车子开始缓缓向后倒，笨拙地从狭窄的车位里退了出来。出来，退到过道上，停了片刻，然后往前开。它开得很慢，像在等什么人叫它回去。没有人叫它。
它开出了停车场，拐上了那条狭窄、灰扑扑的马路，混进了稀疏的车流里，越开越远，越开越小，最终在视野尽头凝缩成一个小小的、模糊的点，融化在远处灰白色的天边，再也分不清了。
他把那根线从自己心上解下来，缠在手指上，一圈一圈的，缠得很紧。他怕它断了。他从窗台上滑下来，背靠着墙壁。墙是凉的，那种凉意没有立刻爆发，而是先透过薄薄的病号服，然后才缓缓渗进皮肤，顺着脊椎一路向下爬，爬到腰际，爬到腿弯，最后沉甸甸地压到脚底。
他靠着墙，就那么站着，站了很久。久到他双腿失去了知觉，发麻发木，久到他的后背被墙面焐出了一层湿冷的薄汗，久到走廊里的脚步声来了又去、去了又来，像潮水一样起伏着。
他闭上眼睛，眼前便固执地浮现出她的背影。
她上车之前，回头了，他知道。
她一定看到了他，她清楚他躲在更衣室里，她明白他正站在那扇布满灰尘和指纹的窗户后面，她晓得他在凝视她的离去。
她全都知道。