“不要紧，”他开口说道，声音很轻，轻得如同在向她许下一个必须用一生去践行的诺言，“回去了我们依旧可以见面。”
她哭得更凶了。
她把整张脸都埋进他的胸口，十指死死绞住他胸前的衣料，指节因为用力而绷出青白的颜色，衣襟在她的紧握下蜷缩、变形，像一张被揉皱了却不敢松手展开的信纸。
她闷闷的声音从他胸膛里传出来，仿佛隔着一层深水：“不一样。不一样。你不知道，回去了就什么都不一样了。”
他知道。他当然知道她说的“不一样”意味着什么。回去了，她就要回到那个家，回到那个冷冰冰的、没有真正拥抱、没有心疼、只有假面般的笑容与客套敷衍的家。回去了，她就再也——转不了头看见他，视线被牢牢固定在现实里；伸不了手碰到他，距离像一道无声的禁令；更哭不出声扑进他怀里，仿佛所有的力气都被抽空了。
回去了，她就必须做回那个社会身份层层叠加的苏静安——某个人的妻子，一个孩子的母亲，一户人家的儿媳。她不能再心安理得地做病人了。病人有脆弱的特权，可以放任眼泪，可以袒露恐惧，可以喃喃地说“我不想走”。可是“妻子”这个身份不允许，“母亲”不能允许，“儿媳”更是如此。
她得把那些失控的眼泪妥帖地叠好收起来，把那些张牙舞爪的害怕仔细地藏匿起来，把喉咙里翻涌的“不想走”无声地咽下去。她要做回那个把所有情绪都默默吞咽、把一切苦楚都暗自消化的人。她曾经以为自己已经“学成”了，毕竟已经忍了整整三年，她几乎以为忍耐已成了自己的第二层皮肤。
她遇到了他，这段日子里，她笨拙地、却又不可逆转地学会了不再一味忍受，学会了释放眼泪，学会了承认害怕，学会了说出那句“我不想”。如今，她却要折返回去，重新捡起那套荒疏了的“忍”功，她不知道这颗已经尝过自由滋味的心，是否还能重新适应那逼仄的囚笼。
他抱着她，手掌轻轻地、一下又一下地拍着她的背脊，节奏很轻，落得很慢。他没有试图说些什么，他知道此时此刻，任何言语都太过苍白无力。语言轻飘得像一阵穿堂而过的微风，纵然拂过面颊，也留不下半分痕迹。
他渴望能给予她一些更实在、更有分量的东西，一些不会随风消散、不会轻易飞走、不会在她稍一松手时就无影无踪的倚靠。他不确定自己是否拥有那样的东西，他所有的，不过是一双尚且有力的手，一颗滚烫真挚的心，还有一个二十五岁的、尚未被生活彻底磨砺出冷硬棱角的肩膀。
他把自己所拥有的这一切——手、心、肩膀——毫无保留地都交付给了她。他不知道这些是否足够成为她的铠甲，他只知道，他已倾其所有。
她哭了很久。
久到窗外的日头从东边的窗框慢吞吞地挪移到了西边的檐角，久到走廊里护士的脚步声由近及远、再由远及近，反复几轮，久到他胸前的衣料被她的泪水浸透了一大片，湿漉漉地贴着皮肤，传来一片微凉的触感。
她的哭声终于渐渐低弱下去，从最初剧烈的颤抖，转为断断续续的抽噎，最后只剩下偶尔一下极轻的、几乎难以察觉的颤动，轻微得像一只熟睡的小猫在梦里无意识地蜷缩了一下爪子。她把脸从他湿透的胸口抬起来，眼睛红肿得像两颗核桃，下眼睑布满纵横交错的泪痕，一道一道的，如同干旱龟裂的河床。
她的鼻头也是通红的，鼻尖上还悬着一滴将落未落的泪珠。她仰起脸看他，他也垂眸凝视着她。他的眼眶同样泛着红，微微浮肿，眼下也有泪痕，竟与她的如出一辙。
她伸出手，用拇指的指腹轻轻揩掉他下巴上挂着的最后一滴泪。她的指腹在他皮肤上停留了一瞬，那停顿极为短暂，但她分明感觉到了——他的下巴在微微颤抖，很轻很轻，如同风中的一片叶子。
她把那滴泪蹭在自己的手背上，蹭在那些输液留下的青色针眼旁边。泪滴在手背上缓缓洇开，化作一小块湿润的、凉凉的印记。她将那只手轻轻按在自己胸前，紧贴着心脏跳动的位置，仿佛要让那滴泪渗进去，渗进肌肤的纹理，渗入奔流的血管，最终融入她每一次沉重而有力的心跳里。
“苏苏。”她唤他，声音带着浓重的鼻音。
“嗯。”他低声应道。
“你刚才说的……是真的吗？”
“哪一句？”
“回去了，我们依旧可以见面。”
他凝视着她，目光沉静而长久。
他的眼眸里闪烁着一种光亮，那不是摇曳不定、轻易熄灭的烛火，而是像太阳一样，饱满、明亮、带着融融的暖意。那光芒映照在她泪痕未干的脸上，将每一道痕迹都镀上了亮晶晶的光泽，宛如一条条闪烁的溪流。
他的嘴角向上弯起，弧度很大，连带着眼角也漾开了深深的笑纹。那两弯含笑的月牙里，盛满了光，明亮到让她觉得，即便不抬头望向窗外，也能看见整个太阳。
“真的。”
他说。只这一个字，却像一枚被铁锤重重砸进木头的钉子，扎实，笃定，一下，便已足够。
她望着他，也望了很久。
久到他眼中的两弯月牙，在她氤氲的视线里渐渐扩散、交融，最终化作了两轮温暖的小太阳，将她脸上所有潮湿的悲伤痕迹都温柔地烘干、抚平。
她的嘴角也不由自主地向上弯起，弯得很高，高到眼睛也眯成了细细的月牙。她也变成了月牙，弧度、光亮，都和他的那双一模一样。两弯月牙相对而弯，仿佛两面清澈的镜子互相映照，你中有我，我中有你，光影流转，一直映照到目光所能及的、无穷远的深处。