整个上午，他几乎没怎么开口，但那种沉默里蓄满的情绪，她完全懂得——他在想，下午他必须离开去参加考试，那么，独自留在病房里的她该怎么办。
护士长出现在走廊时，正值午间的餐车刚刚推过。
她头发一丝不苟地在脑后盘成紧实的发髻，手里拎着一个看起来用了有些年头的帆布提袋。她径直走到5028病房门口，抬手在敞开的门板上象征性地叩了两下，并未踏入，只是站在门框投下的光影里，朝室内投去一瞥。她的视线先是快速扫过苏静安，掠过她缺乏血色的面颊，随后便稳稳地落在了丁禾苏身上。
“苏苏，”她的声音不高，带着惯常的简洁，“接替你班的小林护士已经到了，就在护士站。你先去吃饭，吃完不用回这里，直接去考场吧。”
丁禾苏闻声站起，椅脚与地面摩擦，发出一声短促而清晰的轻响。
他转过身，目光与病床上的苏静安相遇。两个人一时都没有说话，空气里流动着一种无声的、厚重的胶着。
他的手垂在身体两侧，手指先是微微蜷起，指节绷紧了一下，旋即又缓缓松开。他想握住她的手——这个念头清晰地传递给了苏静安。
她几乎同时有了动作，将那只未受伤的右手从被子的边缘下抽出，轻轻朝他所在的方向递过去。
他握住了，掌心相贴，很短暂的一下，力道轻柔得像怕碰碎什么，然后便松开了。
他转过身，朝门口走去。走到门边时，他的脚步有一个几乎难以察觉的停顿，肩膀的线条似乎凝滞了一瞬，但他没有回头，只是那么顿了一下，接着，身影便消失在了门外明亮的走廊光线里。
走廊上传来了他的脚步声。那是她所熟悉的、属于丁禾苏的脚步声：橡胶鞋底接触地砖，轻快而富有弹性，起落间前脚掌先着地，带着一种刻意收敛的迅捷，像一只习惯于安静行走的猫。
那声音起初清晰可辨，节奏分明，渐渐远去，在走廊尽头拐了个弯，随后便彻底融入了远处繁杂的背景音里，再也听不见了。
苏静安依然保持着躺卧的姿势，被子拉至胸口，双手交叠放在素色的被面上。
她望着敞开的房门，门外走廊顶灯的光线白得有些晃眼，人影绰绰，传来零星的交谈声、脚步声以及远处热水器接水时的哗哗声。
她垂下眼睫，视线落在自己的右手上，落在他刚刚短暂握过的地方。掌心似乎还残留着一丝他指尖的温度，正在空气里一点点凉下去，但那触感的记忆还在。她慢慢将那只手蜷握成拳，仿佛这样就能把那正在消散的、细微的暖意攥紧在手心，不让它逃走。
走廊里又传来了脚步声，这一次却不是他的。这个脚步声截然不同：是全脚掌落地的，步子有些沉，带着一种慵懒的、不甚经意的拖沓感。脚步声在门口停下，一个年轻的护士走了进来。她身着粉白色的护士服，头发在脑后扎成一束简单的马尾，脸上未施粉黛，眉毛颜色很浅，嘴唇略显干燥。
她看起来比丁禾苏大不了多少，手里紧紧攥着一部手机——透明的手机壳里夹着一张粉色的便利贴，上面的字迹被磨得有些模糊，难以辨认。她走到丁禾苏先前坐过的那把椅子前，停下脚步，先看了看椅子，然后才将目光转向床上的苏静安。
“你好，我姓林，今天下午由我接替丁护士的工作。”
她的声音不算大，但吐字清晰，带着一种程式化的利落。
她并未等待苏静安的回应，便径直坐了下来，随手将椅子向后拉了拉，让椅背抵住墙壁，然后从口袋里掏出一副白色耳机塞进耳朵，点亮手机屏幕，开始观看视频。她的嘴角偶尔会极其细微地牵动一下，像是被视频里的某个片段逗乐了，但并未发出任何笑声。她的手指在屏幕上规律地向上滑动，一条视频接一条视频，仿佛那是一个没有尽头的循环。
苏静安静静地躺在病床上，望着这位林护士。林护士的头微微后仰靠着墙壁，眼睛一眨不眨地盯着手中发亮的屏幕，那光映在她的脸庞上，呈现出一种幽幽的蓝色，随着视频内容明暗不定。
她的睫毛很长，很浓密，显然是接上去的，每一根都清晰可辨，像两把精心打理过的小扇子。
房间里剩下一种平缓的、巨大的安宁。静。但这静谧太过分了。
她感到四周的空气凝滞得仿佛固体，静到连自己的心跳声都清晰可闻，那声音一下、又一下，缓慢、沉闷，像隔着一层厚壁。
静到墙上挂钟秒针走动的声音也无可遁形，咔、咔、咔，均匀而固执，如同有人正用指甲关节不紧不慢地叩击着玻璃。这片过分的安静，终于把她拽向了唯一的念头——想他。
他的椅子如今被她占着。她坐进他常坐的位置，背脊靠着他倚靠过的椅背，后脑勺也贴着他曾贴过的那片墙面。她的发丝蹭着墙壁，上面是否残留着他头发的气味？或许有，或许早就散了。
她分辨不出，她的嗅觉不足以捕捉那么稀薄的痕迹。她能确定的只是那墙壁沁着凉意，如同他离去后依然凉着的后脑勺。当他靠在这儿的时候，后脑勺会被硌得疼吗？他会不会也像她这样，不自觉地微微转动，用体温把那小片冰凉缓缓焐热？她不知道。
她只知道他下午有场重要的考试，在一个离她很遥远的地方，可能是学校的某间教室，也可能是某个不熟悉的考试中心。具体是哪儿，她也不清楚。她唯一清楚的事实是：他不在这里。
于是她的心，便擅自脱离了躯壳，追着他去了。它掠过病房长长的走廊，穿过寂静的电梯井，飞出医院肃穆的大门，越过无数条她从未踏足的陌生街道，最后轻轻停在他的肩头，栖落在他握笔的指节上，附着于他笔尖流出的每一个字迹间。她无从知晓考题难易，也无从揣测他是否紧张。她什么都不知道，只能安静地躺回病床，将一只手平放在素白的被面上，掌心向上，空空地摊开着，等待他回来填满。
林护士换了个更舒服的坐姿，翘起了二郎腿。悬空的那只脚悠悠晃着，拖鞋松松地挂在大脚趾上，随着晃动一下下险险欲坠，却又始终没掉。她完全沉浸在自己的手机屏幕里，嘴角忽然向上弯了一下，紧接着又弯了一下，仿佛看到了什么极为有趣的内容。