针尖在昏黄的夜灯光线下闪过一道寒光，有些刺眼。他捏稳她的手指，将针尖精准地刺入血管。她的眉头再次轻轻一皱，但并没有醒来。暗红色的血液顺着针管迅速流入下方的采血管，紫色的那支很快就满了，他迅速换上黄色的那支，黄色的也很快被注满。

他利落地拔出针头，用一块干棉签紧紧按住针眼，按了足足五分钟才松开。棉签移开，针眼处没有出血，也没有出现青紫的瘀痕。他取出标签，上面用黑色的宋体字工工整整印着“苏静安”三个字，他将标签仔细贴在采血管上。最后，他将采血管平稳地放入托盘，将血压计轻靠在托盘边缘，然后端起整个托盘，转身再次走出了5028病房。

护士站里，章建刚刚醒来。他依旧趴在台子上，脸颊还压着自己的胳膊，嘴边流下了一小摊亮晶晶的口水。

丁禾苏把托盘平稳地放在治疗台面上，他把血压计仔细收进抽屉，又将采血管整齐地塞入标本袋。

章建抬起头，眼睛因为困倦眯缝着，脸颊上留着几道被衣领压出的清晰红痕，交错着，像是被猫爪轻轻挠过。他眼神朦胧地望向丁禾苏，短暂地停顿了两秒，仿佛才从混沌的睡意中辨认出眼前的人是谁。

“空腹彩超安排在了八点半，”章建的声音沙哑，混着刚醒时浓重的鼻音，听上去像一头被人从冬眠洞穴里硬生生拖出来的熊，语调迟缓而含混，“八点交完班，就可以穿好衣服过去等着了。”

他说完，忍不住打了个长长的哈欠，嘴巴张得很大，几乎能看见喉咙深处微微颤动的软腭。

“彩超室在三楼。”

他伸手从台子上推过来一张表格，纸上印着醒目的“超声检查申请单”，下面工整地填写着苏静安的姓名、床号和待检部位。

丁禾苏将表格拿起来，对折了一次，仔细地揣进自己外套的口袋里。

“回来吃饭，”章建又掩嘴打了个哈欠，眼皮几乎黏在一起，只剩一条细缝，“估计回来做脑电治疗应该来得及。”

话音落下，他便重新伏下身去，把脸深深埋进交叠的臂弯里，打算抓紧时间再迷糊片刻。

丁禾苏静静地看了他一眼，嘴角不由自主地向上弯了弯，随即转身走回5028病房。他轻轻推开门，看见她依然安静地睡着。他在床边的椅子上坐下，身体向后靠进椅背，缓缓闭上了眼睛。他并没有真的入睡，只是合着眼休息。

他在等待，等待天色彻底亮起，等待她从睡梦中醒来，等待八点半的检查，等待那些预定好的项目一件一件按序完成。

六点半左右，走廊里渐渐有了声响。推车滚轮滑过地面的轱辘声，碗筷轻轻碰撞的清脆声响，开始断续传来。

苏静安就在这片渐渐浓郁的嘈杂声中睁开了眼睛。她先是望见了苍白的天花板，接着视线下移，看到了那把椅子——空着；旁边的床——也空着。心里忽然轻轻一松，不是疼痛，而是一种空旷感。就像一间屋子，原本一直有人在里面住着，你已经习惯了那个人的气息和存在，然后某一天，那个人突然离开了，屋子陡然变得空旷而巨大，大到让你觉得有些清冷。

她把头转向那张空床。床上的被子被叠得方方正正，纯白色的被面，折痕笔直利落，像一块刚刚切好的嫩豆腐。床单铺得平平整整，没有一丝褶皱，枕头也端端正正地摆放在床头。他在这里睡过，但已经将一切收拾妥帖。她凝望着那张床，看了许久，久到心里那份空旷，渐渐被一种温热的充实感取代——不是被什么东西塞满，而是被他留下的这份细心和存在感，悄悄地填满了。

门被推开了。他端着两个餐盘走进来，顶上的粥碗随着他的脚步轻轻晃动，表面凝结的粥皮裂开了一道细缝，露出底下稀薄的米汤。他把餐盘小心地放在床头柜上，看向她，脸上露出一个温和的笑容。

“醒了？”

她点了点头，目光迎向他。他看着她的眼睛，他的眼里有光，那光芒很亮，亮得让她有些不敢直视。她微微偏开头，将视线移到他手中的餐盘上。

“等你做完检查回来再吃，”他说，“现在先放着。”

八点交完班，他小心地将她从床上扶起来，为她披上棉袄，穿上拖鞋。他一只手稳稳地托住她的腰侧，另一只手轻轻牵着她的手，两人以极其缓慢的步调，缓缓走出5028病房。

走廊的灯光已经切换到了白天模式，一片煞白，晃得人眼晕，光线亮得有些单薄。走廊里已有早起活动的人，有人在慢悠悠地踱步，有人凑在一起低声交谈，还有人静静地倚在电梯口等待着。

他牵着她的手，走得极慢——甚至比她的步子还要慢些，仿佛时间的流速理应由她的脚步来校准。她的拖鞋发出轻微的啪嗒、啪嗒声，他的运动鞋则悄无声息，两串脚步的声响重叠在一起，像一首节拍有些错位、却始终不曾走调的简单曲子。

彩超室在三楼。电梯门缓缓打开，他们走了进去，轿厢里只有他们两个人。门合拢后，电梯开始下行。他望着光亮的电梯门上倒映出的两道依偎的轮廓——两个身影靠在一起，像他脸上那几道压痕，又像某种更深的、并排的印记。

他的掌心微微用力，裹紧了她的手。她则凝望着那交叠的影子，嘴角一点一点地向上弯起，再弯起，弧度微小得几乎难以察觉，轻得像心口被什么极柔软的东西，轻轻地、温柔地叩了一下。

三楼到了，电梯门再度开启。彩超室在走廊的尽头，门是纯白色的，上面挂着一块蓝底白字的牌子，写着“超声检查室”。门口已经有人在等候了，有坐着的，有站着的，也有人静静地靠在墙边。

他扶着她走到门边的椅子旁，让她坐下，自己则站在她身侧，一只手自然地搭在她肩上，她没有躲开。

检查进行得很快。医生叫到她的名字，她起身走进检查室，在诊床上躺下，撩起上衣下摆，露出腹部。医生将冰凉的耦合剂挤在她肚皮上，凉意让她不自觉地缩了一下。接着，医生拿起探头，轻轻按上去，在她的腹部缓缓滑动，仿佛在描绘一幅肉眼看不见的图像。

丁禾苏安静地站在门边等候。

“没问题，”医生放下探头，顺手递给她几张纸巾，“擦干净吧。”

她用手臂支撑着坐起身，用纸巾仔细擦去小腹上残留的冰凉黏腻的耦合剂，然后一粒一粒扣好衣扣。他适时地托住她的肘弯，掌心向上摊开，等她将自己的手放进来，才扶着她一同走出彩超室。

电梯门开了，他们走进去。他伸手按下了五楼的按钮。

电梯平稳上升，载着他们回到五楼，回到那个熟悉的、暂时属于他们的空间——5028病房。