他迅速抓住了它，掌心感受到的是一片湿润与温热。她拉过他的手，轻柔地贴在自己满是泪痕的脸庞上。他的手是湿漉漉的，她的脸也布满湿润，两种潮湿交织在一处，再也无法分辨哪些是她的泪水，哪些是他指尖留下的水渍。
“其实你真的不必如此，”她的声音骤然破碎，宛如一块晶莹的玻璃从高空坠下，未及落地便已遍布裂纹，那裂缝无声地扩展，却带着尖锐的痛楚，“你并非护工，只是个护士，并无责任要这般……这般照料我的。”
新的泪水汹涌而出，一滴接着一滴，不停地落在他手上，落在他微微隆起的指节上，落在他手背那道颜色淡淡的旧疤痕上。
“洗脚……”
她哽咽着，话语被汹涌的泪意彻底吞没。
她停顿片刻，用力地、深深地吸了一口气。那股空气带着寒意和熟悉的消毒水味道，从鼻腔进入，穿过干涩的喉咙，充满胸腔。
随后，她极为缓慢地将那口气吐出，仿佛正艰难地把某种沉重的情绪从身体深处一点点挤压出去。
“恐怕……除了我父母之外，再没有人给我洗过脚了。”
她忽然倾身向前，伸出双臂环住他的腰，把脸深深埋进他的胸口。脸颊触碰到的是棉质工作服的柔软质感，散发着洗衣液清新的香气。她的泪水很快浸湿了那块布料，湿凉的一小片紧贴着他的皮肤。他的手犹豫了一下，然后轻轻搭在她的背上，开始一下又一下，极其轻柔且缓慢地拍抚着。
她就这样抱着他的腰，他则继续拍着她的背，两人都陷入了静默。
窗外的法国梧桐在晚风中轻轻摆动，枝头那些初绽的、娇嫩的浅绿色叶芽，在斜照的夕阳里被染成温柔的深绿。一只灰鸽子蹲在近处的枝丫上，歪着小脑袋，透过明净的玻璃窗，静静注视着房间里相拥的二人。它看了许久，然后扇动了一下翅膀，调整了姿势，继续蹲守着，似乎今天不打算离开了。
她的哭声渐渐低了下来，从抽噎变成断断续续的啜泣，最后化为偶尔的、极轻微的、如同幼猫呜咽般的颤抖。她把脸从他胸口抬起，眼睛红肿，眼眶下满是纵横交错的泪痕，像干旱土地上的裂纹。鼻头也红红的，鼻尖还挂着一颗将落未落的泪珠。
她望着他，他也凝视着她。他胸前的衣服湿了一大片，紧贴着身体，隐约显露出胸膛的轮廓。她的手指无意识地在那片湿润上蹭了蹭。
“你衣服……湿了。”
她开口，嗓音沙哑，带着浓重的鼻音。
“没关系。”
他低声答道。
她抬起手，试图把他衣服上那块湿皱的痕迹抹平，抚弄了几下，褶皱依旧顽固地存在着。
她的手便停在那里，掌心贴着他的胸口，清晰地感受到了他平稳而有力的心跳，咚，咚，咚，像一面不知疲倦的小鼓。她的嘴角极其轻微地向上弯了一下，那弧度短暂得如同胸口掠过一丝难以捕捉的悸动。
她再次把脸埋进他的胸膛，埋进那片潮湿的温暖里，闭上了眼睛。他的心跳声在她耳畔持续响着，清晰而沉稳，像某种坚定叩门的声音。她不清楚那扇门后究竟有什么在等待，但此刻她确切地知道，她将不再独自面对一切。
丁禾苏抱着她，手掌依然一下下轻拍着她的背。他低下头，嘴唇轻轻贴了贴她的发顶。她的头发微凉，散发着病房专用洗发水那淡淡的、洁净的气息。那是一个极轻的触碰，轻得像害怕惊扰了什么易碎的宁静。
“只要你喜欢，”他的声音放得极轻，轻得近乎耳语，像是在对她说话，又像是在对自己承诺，“我可以每天都做。”
她听见了。
她没有用言语回应，只是将他抱得更紧了些。
她的手指用力攥紧了他后背的衣料，指节因为用力而微微发白，柔软的布料在她掌心皱起细密繁复的纹路。他没有试图挣脱，任由她这样紧紧攥着。
窗外的天色慢慢暗下来，法国梧桐的枝丫化作一片漆黑的剪影，贴在转为灰蓝色的天幕上。
洗脚盆里的水已经凉了，他小心地松开她，端起水盆，去换了一盆热气腾腾的清水，又端了回来。他再次将她的双脚轻轻放入水中，水花温暖地轻溅，几滴淘气的水珠跳到了他的手腕上。热的。他没躲开。
她注视着他的侧脸，看着他因俯身而垂下的脖颈，看着他为求利落做事挽起的袖子，也看清了他小臂上那道被热水蒸出的、鲜明的红痕。
一种难以言喻的情绪忽然涌上心头，将她的胸口填得满满当当，这不是酸楚，也不是怜惜，而是一种更深沉、更厚重的情感——就像当一个人甘愿为你弯腰，做最平凡琐碎的事，比如替你洗脚时，你心中泛起的那种无法回报的、既觉亏欠又感安心的满溢感。
她不由自主地伸出手，慢慢探入温热的水中，轻轻覆上他正忙碌的手。他的手沾满水，滚烫；她的手浸入水中，也变得湿热。两双手就这样在水下悄然相握，十指自然交缠，肌肤相亲，温度交融，一时间竟分不清哪只手是谁的。水面微微波动，映出他们依偎在一起的倒影，那影像模糊却亲密，让她忽然想起了什么——像那两道痕迹，像那两道曾经紧贴在日记本封面上的血印。
她嘴角不自觉地上扬，他也似乎有所感应，抬起头，眼中漾开了笑意。两人就这样无声地笑着，手在水中紧紧相握。窗外的法桐在晚风中轻轻摇摆，枝头那些嫩绿的芽苞，仿佛就在他们相视一笑的瞬间，努力地张开了一点，或许等到明天，就会舒展成一片完整的、翠绿的小叶子。
那只一直停留的灰鸽子依旧蹲在枝头，它歪着小小的脑袋，透过干净的玻璃，静静注视着房间里这温馨的一幕。它看了许久，仿佛在思索，然后才振了振翅膀，缓缓飞离了枝头。它的飞行姿态迟缓而犹豫，仿佛在等待一声熟悉的呼唤，好让它折返。然而，并没有人唤它。于是它越飞越远，身影逐渐变小，最终融入了远方那片灰蓝的、朦胧的天际。