有人在高声催促“开饭了开饭了”，有人在低声提醒“粥多盛点”。

这些声音将丁禾苏从浑噩中拽了出来。他抬起手，用指腹缓慢而用力地揉搓眼皮，一下，又一下，再一下——仿佛要将整夜积攒的滞涩从眼底深处彻底碾碎、挤出。眼球被压迫得发胀，酸意从深处泛起，逼得眼尾沁出一点潮湿的水光。

他停下手，使劲眨了眨眼，视野才勉强清晰。他撑着膝盖站起来，椅脚向后滑开，与地面摩擦出短促的轻响。起身的动作有些急，身体随之晃了晃，他下意识伸手扶住一旁的床头柜才稳住重心。

是腿麻了。坐了一整夜，血液几乎凝滞，整条腿如同灌满了沉重的水泥，僵硬得抬不起来。他站在原地，等待那股尖锐的麻痹感从脚底板缓慢向上撤退，经过膝盖，漫过大腿，最后消散在腰际。

即便如此，他的身躯仍在不自觉地轻轻摇晃，像一棵被长风吹拂太久、枝干已有些绵软的树。

苏静安静静看着他的摇晃，心口像被无形的手攥了一下。她微微张开嘴，想说的话几乎要涌到唇边。她想说“你先坐下歇一会儿”，想说“打饭的事让别人去吧”，想说“你别去了，我其实不饿”。但最终，她只是将那些话语无声地咽了回去，一个字也没有吐露。

腿上的麻痹感终于完全褪去。丁禾苏弯下腰，从床头柜上拿起两只白色的餐盘。一只是她的；另一只是他自己的。他将两只盘子小心地叠在一起，双手端起，左手稳稳托住底盘，右手虚虚扶着边缘。他抬起眼，快速瞥了她一下。

“我去打饭。”他说。声音是哑的，像被粗糙的砂纸反复打磨过，夹杂着初醒的浓重鼻音，以及连续数日未能安睡的疲惫。

她点了点头。没有说“快去快回”，没有说“小心别烫着”，也没有说“多打一点菜”。她只是安静地点了点头。因为她心里清楚，他一定会尽快回来。他不会让她独自一人在这里等待太久。

他转身朝门口走去。迈过门槛时，脚尖不慎被略微凸起的门框绊了一下，整个身体向前踉跄半步，手中的餐盘随之晃动，两只盘子轻轻碰撞，发出一声清脆的叮当。

他立刻稳住身形，没有摔倒。在原地停顿了半秒，将气息沉沉压入腹底，他才伸手推开房门，走了出去。

苏静安的视线落在重新关合的门板上，久久没有移开。心口的酸涩并未消散，反而愈发浓稠，浓到她不得不将手掌按在胸前，手心紧贴着心口，清晰感知到心脏在皮肤之下有力地跳动，一下，又一下。

她阖上眼睛，眼前浮现的尽是他方才的模样——歪着头倚靠在冰冷的墙壁上，嘴唇无意识地微微张开，长长的睫毛垂落下来，在眼睑下方投出淡淡的青黑色阴影。她想起他站起来时身体的摇晃，想起他因久坐而麻木的双腿，想起他伸手扶住床头柜才勉强站稳的瞬间。鼻腔深处又开始发酸。

她深深吸了一口气，将那阵翻涌的酸楚强压下去，喉头随之一紧，仿佛吞咽下一块未曾融化的冰，冰凉而钝重地抵在气管深处。

走廊里，丁禾苏端着两只餐盘，朝餐车方向稳步走去。他的步调不算快，但每一步都踏得极为沉稳。他不能再摇晃了。不能再让她为自己担忧——她已经够担忧了。他记得刚才她望向自己的眼神，那双惯常亮如星辰的眼眸里，清晰地映着心疼。他看懂了。他不想让她心疼。他只想让她按时吃饭，好好喝下热粥，平安健康地活下去。

餐车停在走廊中部，一位中年女护士站在车后。旁边立着一位年轻护士，手里端着一大盆热气腾腾的白粥。她们看见丁禾苏走近。

“两份？”中年女护士开口询问，语调平直。

“嗯。”丁禾苏低声应道。

中年女护士抬眼扫了他一下，没有追问另一份是为谁打的。她在这层病房工作了这么多年，什么样的人和事没见过？她只是默不作声地用夹子夹起两个白面花卷，稳妥地放进他的餐盘里，又夹起两个，放入另一只餐盘中。

接着她拿起长柄粥勺，舀起满满一碗白粥，递到他面前。他伸手接过，小心地将粥碗安置在餐盘的空位上。她又舀了一碗，再次递来。他同样接过，放进另一只餐盘。两只盘子很快被摆满：温热的米粥、松软的花卷、一小碟榨菜咸菜。

粥面升腾起袅袅白汽，像一层薄雾，模糊了他疲惫的面容。他端起两只沉甸甸的餐盘，转身朝来路返回。这一次，他的脚步没有再被门槛绊到。他走得很稳。一步一步，仿佛在用脚步丈量从餐车到5028号病房的精确距离。

他默默数了。一共二十三步。从餐车到那扇熟悉的房门，是二十三步。他记住了这个数字。往后每一天，他都要反复走完这二十三步，一天三次，或许更多。他要陪着她，直到她出院的那天，直到她不必再住在这里，直到她能自己起身，亲自数着这二十三步，推开房门，走向外面广阔的世界——无论她未来走向何方，他都会一步不离地跟随。

他推开了门。门扉开启的刹那，清晨的阳光从窗户汹涌而入，泼洒在洁白的床单上，也照亮了她苍白的脸颊。她依然维持着侧卧的姿势，面对着门的方向，被子一直拉到下巴，只露出一张完整的脸。她的眼睛亮亮的，专注地看着他，眼神里带着一种安静的期待，仿佛一直在等什么人回来。她的嘴角轻轻弯着，那个弧度虽然不大，但非常清晰，像一道浅浅的、刚刚浮现的彩虹。