他没有再回头走进ICU。他没有去看她。他怕自己一旦走进去，站在那张病床前，看见她闭眼沉睡或茫然睁眼的模样，就再也挪不动脚步，走不了了。他怕自己会忍不住握住她那只没有输液的手，感受到那点微弱的体温，便再也不想松开。
他更怕自己会失控，当着老周的面，当着那些忙碌穿梭的护士的面，甚至当着那些闪烁着数字、发出单调声响的精密仪器的面，突然就眼眶发热，难以抑制地哭出来。他不能哭。医生的身份、男人的自尊，都让他不能在这里流泪。他还有必须要做的事，一件艰难而关键的事。他得去说服她的家属，她的丈夫，她的父亲。他得去拿到那份至关重要的同意。
他没有乘坐电梯，而是选择了走楼梯上五楼。一级，一级，走得很慢，鞋底与水泥台阶摩擦发出沉闷的回响。十六级台阶，他下意识地数了。和今天早上来的时候一样，是十六级。他把这个毫无意义的数字记在了心里。
他推开五楼沉重的防火门。
走廊里一片安静，只有中央空调输送暖风的微弱嗡鸣。
章建在护士站后面整理着药品，听到脚步声，从半开的门里探出头来。
“回来了？”章建问，语气里带着一点不易察觉的探寻。
丁禾苏只是幅度很小地点了点头，没有停下脚步，也没有看向章建。他径直走到护士站里面，拉开那个属于值班医生的抽屉，略微翻找，便抽出了那个熟悉的蓝色文件夹。住院病人信息登记表。
他快速翻到按姓氏拼音排序的“S”那一栏，手指滑过一个个名字，最终停驻——苏静安。她的名字是打印上去的，标准的黑色宋体，工工整整，透着冰冷的格式感。他凝视着那三个字，看了很久。打印的字没有温度，没有握笔书写时可能产生的颤抖，更不可能有泪痕滴落晕染的痕迹。这让他想起她日记本上那些字迹，歪斜着，潦草着，仿佛每一笔都在承受着无形的压力，像手在无法控制地发抖时勉强写下的。
他不由自主地抬起手指，轻轻按在那个“安”字上，用力按着，仿佛要透过纸背。安。平安的安。安心的安。安静的安。一个承载了太多美好祝愿，此刻却显得如此单薄的字。他几乎要将这个字的笔画刻进自己的手心里。
视线下移，家属联系电话那一栏，清晰地写着两个号码。第一个，标注着“丈夫”，后面跟着一串毫无感情的数字。第二个，标注着“父亲”，后面是另一串数字。他把这两串数字反复看了两遍，十一个数字，像编码一样刻进了脑子里。他的记忆力一向很好，以前他熟记各种复杂的药品名称、精确到毫克的剂量、几十个病人的床号和对应的诊断。
今天，他动用这份能力，去记住这两串普通的手机号码。她丈夫的。她父亲的。他要把它们刻进记忆的最深处，刻得比任何药名都深刻，比任何剂量都精准，比任何床号都牢固，不容有失。
他合上文件夹，轻轻推回抽屉深处，动作小心，近乎悄然。章建一直看着他做完这一切，犹豫了片刻，还是开口问：“你……没事吧？”
丁禾苏摇了摇头，依旧没有看章建。他的眼睛低垂着，仿佛还粘在那个已经关上的抽屉上，粘在那个贴着标签、写着“苏静安”名字的蓝色文件夹上，粘在那片被他亲手掩藏起来的波澜上。
他站起身径直走到走廊尽头那扇窗户前面。就是她每天早上，只要情况允许，都会静静站立片刻的那扇窗户。他模仿着她的姿态，站在那里，双手搭在冰凉的窗台上，目光投向窗外。
窗外立着那棵高大的法桐，枝丫在初春的寒风里还是光秃秃的，伸展着沉默的线条，但凑近了仔细看，树皮褶皱间已透出隐隐的青色，一种沉睡的力量正在底下悄然蓄积。前几天树影深了一些，枝桠的尖端鼓起了一点点，也许是芽，也许只是光线打在树皮褶皱上的错觉。
她站在这里的时候究竟在看什么？是在看窗外那棵树摇晃的轮廓，还是在看云层缝隙里漏下的天光，或者是在等那只总在午后出现、却又不知何时会来的灰鸽子？抑或……她其实是在看他？看他从电梯间里快步走出来，看他站在护士站后面低头记录病历，看他推着餐车从走廊那头缓缓走过来，一步一步，离她越来越近。
他不知道。他只知道，她常常站在这里，一看就是很久。
他掏出手机。手指在屏幕上轻轻滑了一下，滑到拨号界面。他输入了第一串数字——她丈夫的电话号码。他的手指悬在绿色的拨号键上方，停了很久。他听见自己的心跳，一下，又一下，撞在胸腔里，撞得肋骨隐隐发烫。他终于还是把手指收了回来，一个字一个字地删掉了那串数字。他重新输入了第二串数字——她父亲的。
这一次，他按了下去。
电话铃声响了一声。两声。三声。每一声都像赤足踏过他裸露的心室，留下清晰而冰凉的触感。他握着手机的手在微微发抖。他把手机换到左手，右手紧紧攥住了窗台的边缘。窗台是石头的，凉的，凉意从手心渗进去，顺着血管一路往上爬。四声。五声。
“喂？”那头传来一个苍老的、带着疲惫的声音。是她的父亲。在苏静安入院的那天，他见过一面。
“叔叔您好。”丁禾苏说。他的声音在抖。他深吸了一口气，把那口气咽下去，把声音里的颤抖也努力压下去了。“我是市医院五楼精神科的护士。苏静安是我们科的病人。”
电话那头沉默了一会儿。他听到老人的呼吸声，一下一下的，很沉，很重，像背着很重的东西走了很远的路。
“你好。”老人的声音从听筒里传来，带着一种小心翼翼的、怕听到坏消息的谨慎，“静安她……怎么样了？”