“而且，必须得到家属的正式书面同意，”护士长的声音再次从听筒传来，带着一种试图将他拽回现实的急迫，“并且是需要额外支付高额费用的特需项目。这不是医院单方面能决定的，这超出了我的权限，更不是你一个人能说了算的事。你明白了吗？”
他闭上了眼睛。
眼前浮现的，却不是ICU里那张被氧气面罩覆盖、毫无血色的脸。而是另一个傍晚，她独自站在走廊尽头的窗户前，侧影被夕阳勾勒出柔和的金边。她并不知道，当时他就站在她身后不远处，隔着仅仅一个拳头的距离，静静地看了她很久很久。
他重新睁开了眼睛。
“我来干。”他说。
声音不大，甚至有些低沉。但那声音里有种沉甸甸的质地，像一块坚硬的石头被投进深不见底的寒潭，没有激起什么浪花，只是发出一声闷钝的回响——咚的一声，便直直地沉了下去，再无声息。
电话那一头，护士长再度失语了。这一次，他清晰地听到她的呼吸声变了——不再是平稳流畅的，而是变得凌乱而急促，仿佛喉管被一只无形的手骤然扼紧，气流在狭窄的通道里剧烈冲撞。
“丁禾苏。”她叫了他的全名。不是平日里同事们常叫的“苏苏”，而是正式的“丁禾苏”。
三个字，一字一顿，每个音节都咬得很重，带着一种审慎的确认，仿佛在重新辨认电话这端的人是否还是她认识的那个同事。
“我没疯。”他的声线异常平直，平直得像一片被严冬冻结的湖面，无风无浪，一丝涟漪也看不见。可他的心恰恰相反，正在胸腔里疯狂冲撞，跳得又快又重，每一下都震得肋骨隐隐作痛。他把没拿电话的那只手按在胸口，掌心紧贴着心口的位置，隔着衣物清晰地感知到心脏在手心下猛烈地搏动——咚、咚、咚，快得像是下一秒就要炸裂开来。
“那……她的家属那边，会同意吗？”护士长的声音又低了下去。这次不是妥协，而是一种被现实冲击后的茫然。她有些无措了。在护理岗位这么多年，身为护士长处理过无数棘手的状况，此刻她却不知道该如何应对。因为在她漫长的职业生涯里，从未有过一名护士主动对她说出“我来干”这样的话。从来没有。二十四小时，一对一，全程无休。这谁能干？谁愿意干？只有疯了的人才会想干。
“我去和他们说。”他的声音压得很低，更像是一句说给自己听的独白。他的目光投向走廊尽头那扇窗户，望向窗外那片沉闷的、灰白色的天空，还有窗外法国梧桐那光秃秃的、遒劲的枝桠。那只常来的灰色鸽子今天没有出现。或许，它再也不会来了。但他会在这里。他不会离开。他会一直在这里。
“丁禾苏，”护士长的声音又一次传来，这一次混杂着他从未听过的复杂情绪——惊愕、困惑、忧虑，还有某种连她自己都无法准确定义的、沉甸甸的东西，“你没疯吧？”
他沉默了半晌。走廊顶灯的光线依旧是那种刺目的冷白，白得毫无温度，白得让眼前的一切都失去了边界和色彩，白得让温度。
保洁阿姨拖着拖把从他身边缓慢经过，拖把拧得格外干，蹭过浅色地砖的时候发出沙沙的、干燥的响声，像是某种安静的磨擦。远处不知哪台仪器在响，滴滴，滴滴，很有节奏，恒定得像一颗体外的心脏。他听着那些声音，听着自己胸腔里更急、更乱的心跳，听着电话那头护士长平缓而职业的呼吸。喉结滚动了一下，他张了张嘴，声音先于意志滑了出来。
“我是为了病人着想。”他说。
声音很平，没有起伏，平得连他自己乍听之下都几乎信了。
但他心里清清楚楚地知道。他不是为了病人，至少不全是。他是为了她，苏静安。他从来没有为任何一位病人这样辗转反侧、这样违背过既定的流程与心头的准则。从来没有。他不知道这算不算一种疯癫。
他隐约觉得，真疯了的人从不向自己发问；而会这样反复诘问自己的人，早已站在悬崖边缘，一遍遍丈量着自己影子的长度，计算着坠落的风险与可能。那么，他该是清醒的——可一个清醒的人，怎么会亲手去撬动一扇不该打开、甚至不该触碰的门？
他不知道。这个问题的答案像一团浓雾，裹住了他所有的理智。
他只知道一点，无比确切的一点：他不能让她待在封闭病房里。不能让她日复一日地独自面对那些苍白压抑的墙，那扇上锁的门，还有那些眼神涣散、喃喃自语、或许比她病得更重、更失去神智的同室者。光是想象那个画面，就让他胸口发紧。
他挂了电话。
把手机从滚烫的耳朵上拿下来的时候，他的手还在细微地颤抖，指节有些僵硬。他把手机往白大褂侧面的口袋里揣，揣了两遍才勉强塞进去。
第一遍手机滑了出来，啪嗒一声掉在冰冷的地砖上，屏幕朝下。他弯下腰，动作有些迟缓地捡起来，翻转过来，屏幕中央多了一道细细的、放射状的裂纹。他以前从未见过这道裂纹。不知道是什么时候摔出来的，也许是在ICU门口的塑料椅上心神不宁地坐着的时候，也许是在这条漫长走廊里来回踱步、反复拨打这个电话的时候，也许是在……
这一次，他把手机稳稳揣进了口袋。他站在走廊正中间，目光定定地投向ICU那扇紧闭的门。门是厚重的深灰色，将内外隔绝成两个世界。
他站在那里，一动不动，站了很久。久到保洁阿姨拖着湿漉漉的水桶和拖把，沙沙声由近及远，拖完了整条走廊的地面；久到护士推着小车悄声进出，换完了一次点滴；久到走廊顶部的日光灯，因感应而次第明灭，从这一盏亮到那一盏，一盏一盏地传递下去，像一场沉默而缓慢的多米诺骨牌游戏。
然后，他深吸一口气，转过身，迈开了脚步。