她曾在日记里写道：“她把手攥了起来，握成一个紧紧的拳头，又松开了。然后再攥起来，再松开。她不知道自己为什么要这样做。只是觉得，需要这么做。”
他现在似乎有些懂了。原来世界上有些动作，本就不需要明确的理由。只是想，便做了。
他将身体更深地陷进椅背，闭上眼睛。黑暗中浮现的，是她的脸。不是此刻ICU里那张苍白、浮肿、被氧气面罩遮去大半的脸，而是那个清晨，在走廊尽头的窗前，他看见的她的侧脸。天光未亮，她散着发，一只手随意地搭在窗台边缘，静静地望着窗外那棵高大的法桐。初升的阳光恰好从侧面斜斜地切进来，温柔地铺在她脸上，将她的皮肤染成了淡淡柔和的金色。她并不知道他就站在她身后，隔着仅仅一个拳头的距离，那样无声地看了她很久。
他睁开了眼睛。
走廊里有了些微的动静。一个护士推着治疗车经过，橡胶轮子碾过光洁的地砖，发出轻微而规律的咕噜声。有人在转角处压低声音讲电话，断断续续的词语飘过来，听不真切。更远处，不知哪间病房里，监护仪器正在发出规律而单调的“滴滴”声，一下，又一下，像某种冰冷的计时。
他听着那些声音，尤其是那“滴滴”的声响。他不知道那是属于谁的监护仪，不知道那个陌生人此刻是清醒还是沉睡，是正在好转还是——他阻止自己再想下去。他只知道，她也连接着同样的仪器，那声音也正从三号床边的设备里传出来，以同样的节奏，“滴滴，滴滴”，一下一下，模拟着、或者说，维系着她微弱的心跳。
他就那么坐着。
他的手插在裤兜里，手指在里面紧紧攥住了口袋的内衬布料，攥了很久。久到指节因过度用力而完全失去了血色，久到小臂的肌肉开始不受控制地微微颤抖，久到后背被汗水浸透的衬衫慢慢变凉，湿冷地贴在脊椎上，带来一种沉甸甸的、黏腻的不适感。
他没有松开。
他不敢松开。
仿佛那口袋里攥紧的布，是维系他坐在这里的唯一绳索。他一松开，身体就会不受控制地弹起来，就会转身走回那道厚重的隔离门前，就会推开门闯进去，就会径直走到三号床边，就会不顾一切地握住她那只没有插着针管的手，就会对她说——可是，说什么呢？
说“我来了”？说“我一直在这里等你”？说“苏静安，你知道吗，你真的是一个很好很好的人”？
他发现，所有的字句涌到喉咙口，都变成了无意义的哽咽。他什么也说不出来。
他只能坐在这里。等待。
就像过去，她等待他一样。她曾站在走廊的拐角，安静地在那里，一站就是很久。
那时他明明看到了，却总假装没有看见，刻意低下头，胡乱翻着手里的病历夹，直到用余光瞥见她默默离去的身影，才敢抬起头，望向那个已经空荡荡的拐角。只有风从没关严的窗户灌进来，吹在他手背上，留下一片冰凉的触感。
现在，轮到他等了。
他坐在这张ICU门口冰冷的长椅上，像她曾经等待他那样，执着地站在原地，手里或许空空如也，但心里却装得满满的。这一次，他不会假装没看见，也不会慌乱地移开视线。他会定定地看着她，然后走过去，把她手里那并不存在的袋子接过来，对她说：“我收到了。你送的酸奶我好好喝掉了，那个星星人盲盒我已经打开放在床头柜上了，还有那个小纸条，我都仔细收在钱包夹层里了。我收到了。你给我的所有，我都收到了。”
他在心里，把这段话一字一句地，默念了一遍。然后又念了一遍。再念了一遍。
然后，他重新闭上眼睛，将后脑勺抵在坚硬的椅背上，继续等待。
他从ICU门口的长椅上站起来时，腿已经麻透了。那麻不是针尖刺的麻，更像是整条腿的骨骼和血肉被悄然置换成了湿冷的水泥，沉重得发不出一点力气。他扶着墙站直，一动不动，任凭那迟滞的、几乎失去知觉的麻木感从脚底板缓缓爬升——它缓慢地漫过踝骨，缠绕过小腿，侵蚀过膝盖，最终攀至大腿根部，甚至要探向腰际时，他才敢试着松开紧扒着墙壁的手指。
走廊里的灯光依旧是那种毫无生气的白，白得刺眼，却没有一丝温度。他掏出手机，屏幕的冷光映亮了他的脸。上午九点四十七分。距离她转入封闭病房还有几个小时。
几个小时。他就这样站在空荡荡的走廊中间，手握着那部小巧的通讯工具，指腹无意识地、极轻地在屏幕上滑动了一下，最终停留在一个名字上——护士长。他的食指悬在虚拟按键的上方，像是被什么看不见的力量凝固住了，停顿了许久。
他从来没有跟护士长争论过什么。从来没有。在所有人眼里，丁禾苏都是那种最让领导省心的护士：服从指令，不顶嘴，不抱怨，不争不抢。护士长排什么班他就上什么班，让他去哪个病房就去哪个病房，当“苏苏你把这个做了”的指令下达时，他的回答永远是“好的”。他习惯了不说“不”。可今天，他不知道这个字能不能从自己喉咙里挤出来，更不知道说出来之后，会引发怎样的波澜。他只知道，如果他不说，她就要被送进那扇始终紧闭的门后面了。
那扇门后面是什么？没有温煦的阳光，没有她常看的窗外那棵法桐，更没有那只偶尔来访的灰鸽子。那扇门后面，只有墙，白色的，冰冷的，像无声的围城，把她紧紧困在中央。她本来就时常感到窒息，喘不上气，再把她关进那样的地方，她会不会……他的思绪猛地刹住，不敢再往下想了。
指尖终究是落了下去，按下了那个名字。
听筒里传来的等待音像遥远的钟摆，咚——咚——咚——每响一声，都像一记钝器，沉闷地叩击在他的胸腔上。他握着手机的手指不自觉地收紧，紧到那塑料外壳都发出了细微的、不堪重负的咔咔声。他把手机换到左手，右手下意识地在裤腿上蹭了蹭，手心里全是湿冷的汗。
“喂？”护士长的声音从听筒里传出来，清晰，干脆，带着她一贯高效干练的节奏感。