他在床上躺了太久。久到身体开始僵硬，久到后背与床单相贴的地方，出了一层薄薄的冷汗，久到他恍惚间觉得，自己的灵魂似乎已从这个房间飘了出去，轻盈地飞上了五楼，穿过了那扇熟悉又紧闭的门，飘荡在5028那间被擦拭得过分干净、显得格外冷清的病房里。

他在想象中蹲了下去，在她曾蹲过的那个位置，背靠着冰冷的墙壁，抬起头，像她一样，看向那空空如也的天花板。天花板上确实什么都没有。灯是关着的，灰白色的吸顶灯，嵌在同样灰白的天花板里，沉默地闭合着，宛如一只不愿再睁开的眼睛。

就在那时，手机屏幕倏地亮了起来。

他起初没有察觉。他的目光仍凝固在天花板上，瞳孔散漫，焦距早已游离于这个房间之外。手机在床头柜上震动了一下，嗡嗡的，屏幕亮起的白光短暂地刺痛了他的眼角。他没有动。手机又震动了一下。接着，是第三下。

直到第三次震动，他才像被什么无形的东西拉拽了一下，机械地转过头去。

屏幕上清晰地显示着来电人：老周。

他的手指比意识先一步动作了。他猛地从床上坐起，动作太急太快，眼前瞬间黑了一下，金星乱冒。他闭了闭眼，再睁开时，手已经伸向手机。指尖触到冰凉的手机壳时，他犹豫了一瞬——仅仅是一瞬。然后，他还是按下了接听键，将手机贴到了耳边。

他没有开口，一个字也说不出来。嘴唇在不受控制地颤抖，舌尖死死抵着上颚，仿佛有什么沉重而滚烫的东西正死死卡在喉咙深处，无论怎么用力，都推不上去，也咽不下去。

电话那头传来了老周的声音。听起来有些沙哑，像是也熬过了一个无眠的夜晚。

“丁禾苏？”

“……嗯。”他终于从胸腔深处，艰难地碾出了一个音节。那声音仿佛被无形的肋骨夹扁了，异常单薄，出口即散，如同瞬间碎裂的尘埃。

“你那个病人，苏静安，”老周停顿了一下，听筒里传来纸张翻动的沙沙的，竟有些像翻阅日记本的声音，“刚刚转入ICU了。”

他的心，仿佛被一只无形的手狠狠攥住了。这并非形容，而是真实的身体反应。他清晰地感到，自己心脏的位置骤然间塌陷下去，仿佛有一只利爪从胸腔内部破壁而出，五指狠狠钩进了那片仍在搏动的柔软心肌，死死攥紧。呼吸猛地一滞。他下意识地张开嘴，想要吸入一口空气，却感觉肺部像是被巨石压住了，一丝气息也进不来。

“暂时脱离生命危险了。”老周紧接着说。

那口被堵住的气，突然间涌了进来。不是他吸进来的，是紧锁的胸腔骤然松开，外面的空气猛地灌入。灌得太猛太急，喉管不受控制地一阵剧烈痉挛，挤出一声短促而尖锐、未及成形的气音。他立刻死死咬住了嘴唇，将那声音强行扼杀在齿间。嘴唇被咬破了，一股铁锈般的腥甜，迅速在舌尖弥漫开来。

“但是——”老周又停顿了，这两个字像是精心斟酌后的迟疑。

这简短的转折词，此刻却像两把锋利的尖刀，一把狠狠扎进他刚刚松懈些许的胸口，另一把则精准地刺入他的喉管。他握着手机的指节瞬间收紧，用力到骨节发白，用力到塑料手机壳都发出细微的、不堪重负的“咔咔”声。

“伤口很深，失血量也很大。人虽然抢救过来了，但意识还没有完全恢复。”老周的声音维持着一种近乎刻意的平稳，像在宣读一份标准格式的医疗报告。但丁禾苏听出来了，那份“平稳”是强行伪装出来的，底下压着不欲言说的沉重，是不想让电话这边的人承受更多。

“而且……她本人的求生意识很薄弱，这个，你是知道的。”

他知道。他怎么可能不知道。他看了她……的日记。她写了“不想活了”，写了“太累了”，写了“终于可以离开了”。她把那些字一笔一画写在纸上，手在发抖，笔尖划破纸面，留下深深的印痕。她不是冲动。她想了很多天。很多天。每一天都在想，每一天都在反复挣扎，在煎熬的漩涡里沉浮。他在她身边，他看到了她的眼泪，看到了她的沉默，看到了她一连几小时躺在床上盯着天花板的样子。他以为她只是陷入了寻常的难过。他不知道她是在用每一秒、每一次呼吸，无声地告别。

“所以，”老周的声音从电话那头传来，很轻，很缓，像怕惊动什么沉睡的东西，“还不能说转危为安。现在在ICU观察，至少要稳定四十八小时，才能判断下一步。”

四十八小时。两天。两天两夜。他在心里把这两个数字无声地念了一遍，又念了一遍。四十八小时。两千八百八十分钟。十七万两千八百秒。每一秒都可能是最后一秒，都是一根悬而未决的发丝，一根随时可能断掉的稻草。

他张了张嘴。想说什么？想说“救她”，想说“无论如何不要让她死”，想说“求求你们了，求求你们”——他说不出来。他的嘴唇在动，但声音没有出来。喉咙像被什么东西死死堵住了，不是血，不是泪，是一种比血更粘稠、比泪更沉重、沉甸甸淤积在胸腔里的东西。