他把手机换到左手，右手下意识地按在胸口，按着心脏的位置。心跳快得离谱，快到他几乎能听见肋骨在胸腔里被挤压发出的细微咯吱声，像一张不堪重负的弓弦正抵着心尖，不住地颤抖。
“苏苏？你还在吗？”老周在那边问。
他在。他在。他还在。他想说“我在”，但发不出那个音节。他深吸了一口气，那口气从鼻腔进去，经过紧缩的喉咙，经过灼痛的气管，勉强灌进肺里。凉凉的，带着病房外清晨特有的那种干冷。他咽了一口口水，喉咙里涩得厉害，像真的吞下了一把粗砺的沙子。
“在。”他终于说。声音是哑的，像砂纸磨过的那种哑。不，比砂纸更哑，像什么东西被彻底烧焦、燃尽之后剩下的灰烬，一触即散。
老周在电话那头沉默了一会儿。听筒里只剩下呼吸声，两个男人隔着遥远的线路听着彼此的气息。丁禾苏的呼吸是乱的，急的，浮浅的，像刚拼尽全力跑完一段看不见尽头的路，还在濒死的边缘喘息。老周的呼吸是沉的，稳的，缓慢的，像一个早已见惯生死的人，在用最原始的节奏告诉另一个尚未习惯的人——我在，我在这儿。
“你……要不要过来看看？”老周迟疑着问。
他的心猛地往上一撞，又重重跌下去。那一下跳得又重又疼，像有人在胸腔里放了一颗闷响的炮仗。他的手开始控制不住地发抖，从指尖一直抖到手腕，从手腕一直抖到手臂。手机在手里跟着颤，屏幕上的光晃来晃去，把他模糊变形的影子投在惨白的墙上，像一个正在无声融化的雪人。
能去吗？他是护士，她是病人。他不在ICU工作，他没有正当的理由进去。他不是她的直系亲属，他没有任何资格进去。他只是丁禾苏。一个不该对她动心、却动了心的、普通的、没有资格站在她床边握住她手的小护士。
“不用了。”他说。
这三个字从他嘴里挣扎出来的时候，他听见自己身体里有什么东西清脆地裂开了。不是心脏——是比心脏更硬、更支撑他的某样东西。是脊梁骨，是那根一直挺着、不肯弯、撑住他不倒下的骨头。它终于不堪重负，从中间彻底裂开，裂成两半，又碎成无数尖锐的断茬，狠狠扎进肉里，扎进血管，扎进每一颗还在绝望搏动的细胞里。
电话挂了。
他没有按挂断键。是老周先挂的。他把手机从发烫的耳边拿下来，死死盯着屏幕。通话时长：两分十一秒。两分十一秒。他在这一百三十一秒里，像从地狱被猛地拉上来，又被狠狠推下去，再拉上来，再推下去，反复碾磨。此刻他悬在了半空，上不去，也下不来。上面是她生死未卜的ICU，下面是只有他一个人的、冰冷的空房间。他悬在中间，什么都抓不住，连一根能借力的稻草都没有。
手机屏幕暗了下去，变成一片死寂的黑。他的脸映在黑色的屏幕上——散乱的头发，通红的眼睛，因紧咬而干裂的嘴唇，下巴上一夜之间冒出的青色胡茬。他看起来像一个完全陌生的人。像一个刚从深水里被打捞上来的溺水者，浑身湿透，内里被掏空，只剩下一具还在本能喘气的疲惫皮囊。
他的手还在抖。他把手机往床头柜上放，放了两遍才勉强放稳。第一遍手滑得厉害，手机直直掉在木头台面上，发出一声空洞的脆响，屏幕朝下。他没有立刻去捡。他停了几秒，才伸手把它翻过来，又小心翼翼地放了一遍。这一次，算是稳了。
他把手缩回来，搁在自己的膝盖上。膝盖空荡荡的，他却搁得极轻，像搁一件刚拾起的、易碎的遗物。手依然在抖。他看着自己颤抖的手指，指节泛白。他忽然想起她的手。那天她掉在地上的那只手，白，一种毫无生气的冷白，透着青灰的底色。那只手就静静地搁在那儿，上面浮着一层死寂的白，手指微微蜷着，指节已经松弛，就像沉入了一场永不醒来的浅眠。他伸出手，握住了它。那温度他记得，是凉的，并非那种刺骨的冰凉，而是从温热的活生生的人身上一点点褪去温度、慢慢冷却下来的那种凉。
他握紧了那只手，脑子里只剩下一个念头在疯狂地打转：不要凉下去，不要凉下去，千万不要凉下去。他就那样握着，握了很久很久，久到仿佛感到她的手心重新泛起一丝暖意——又或许并不是她的手变暖了，只是他自己的手也正在一点点失去温度罢了。这两者之间的界限，已然模糊不清了。
他把手抽回来，慢慢地攥成一个拳头，指甲不由自主地陷进了掌心的肉里，一阵清晰的疼痛传来。可他并未因此松开，反而握得更紧了，紧到指甲终于掐破了皮肤，一小块皮微微翻卷起来，露出底下嫩粉色的肉，细细的血珠从创口边缘渗出来，渐渐聚拢成一小摊。他低下头，凝视着掌中这抹红色。那颜色是如此的刺眼，它在掌心缓缓洇开，边缘毛茸茸地舒展着，宛如一朵逆向、倔强绽放的花。
忽然间，他想起了她在日记里写过的句子：“不疼，一点都不疼。只觉得松快。”
他终于松开紧握的拳头，一道深深的印痕刻在了掌心。那是四个指甲盖形状的凹陷，边缘整整齐齐，中间是被压得通红的，四周却泛着白。他将手翻转过来，掌心朝上，轻轻搁在膝盖上。血又从伤口里渗了出来，顺着纵横交错的掌纹蜿蜒流淌，一滴，两滴，三滴，接二连三地落在裤子上，绽开成一朵朵小小的、暗红的花。他没有去擦拭，就任由它们这样流淌着。他低着头，望着那些小花。一朵，两朵，三朵……越来越多，几乎连成了一片。这景象，与她在日记里的另一行字，严丝合缝地重叠了：“一朵小红花，两朵，三朵……最后连成一片暗红的印子。”
他闭上了眼睛。
眼前瞬间被她的影像占满。她无力地倚靠在墙上的样子，头歪向一边，嘴唇泛着青紫，眼睛半睁半闭，瞳孔里已经没有了任何焦点。她曾试图抬起手，想要触摸他的脸颊，可那只手只抬到半空，便沉沉地坠了下去。那只落在地上的手，苍白得近乎失重，苍白得几乎透明，苍白得不剩一丝血色，指尖微微蜷着，静默得如同陷入了一场初始的、安宁的睡眠。
他又想起了她的日记。她在里面写了“他”，也写下了“苏苏”。她记下了他站在餐车后面戴手套的模样，记下了他微微皱起的眉头，记下了他低沉的话语，记下了他跑得飞快、仿佛追着什么似的脚步声，也记下了他走到门口时，忽然回头说出的那句“笑挺好的，多笑笑”。