但他终究什么声音都没能发出。

他只是那样紧紧地抱着那个本子，将脸埋在冰冷的封面上，肩膀不受控制地一耸一耸，却没有发出一点啜泣的声音。窗外的天色在不知不觉中慢慢转变。先是沉郁的深灰，然后褪成朦胧的灰白，最后，一缕淡黄色的、带着清晨寒意的微光，顽强地从窗帘的缝隙里挤了进来，恰好落在他搭在本子上的手背上。他的手指仍固执地按在封面上，指尖正压着那块被泪水洇湿、变得柔软的血迹。

他忽然想起她笑起来的模样。那笑容总是很短暂，也很轻，像一粒微不足道的尘埃，在胸腔最柔软的地方，被心跳轻轻弹了一下。

他把本子往怀里搂得更紧了些，紧得仿佛要把它按进自己的胸膛。

但他心里无比清楚地知道：她来过了。她此刻就在这里，在这本沉重的本子里，在那些写得歪歪扭扭、甚至有些稚拙的字迹里，在那些因为用力或情绪而微微发抖的笔画里，更在那字里行间反复出现的“我配不上他”、“都是我的错”、“我不想活了”这些令人心碎的字句的缝隙里。她确确实实地来过。她把自己那颗滚烫的、伤痕累累的心毫无保留地掏了出来，一笔一划地写进了这个本子，然后，把它永远地留在了这里，留给了他。

他闭上了眼睛。

温热的泪水再一次从眼角溢出，沿着太阳穴滑落，流进了耳廓里，带来一阵冰凉的湿意。

他想说：我看到了。你写下的每一个字，每一个笔画，每一处停顿，每一滴可能滴落又干涸的泪痕，我都看到了，都读懂了。

他试图张开嘴，嘴唇翕动着，做出了发音的口型，却没有任何声音从喉咙里逸出。那里像是被一团巨大而苦涩的东西死死堵住了，咽不下去，也吐不出来。他不甘心，又尝试了一次，喉咙肌肉绷紧，却依然发不出任何声音。他的嗓子仿佛被一只无形的手扼住了——不，不是被扼住，而是被那满溢的、沉重的、名为悔恨与痛楚的东西卡住了，它太大了，太沉了，沉重到推不上喉咙，也咽不回心底。

他最终放弃了尝试。

他就那样维持着怀抱本子的姿势，一动不动地坐在床沿，静静地看着窗外的天色一点一点由暗转明。晨光坚持不懈地从窗帘的缝隙挤进来，先是照亮了本子的封面，然后落在那块已经变了模样的血印上，最后停驻在他被泪水和晨光弄得湿漉漉的、微微反光的手指上。

他把本子翻到了最后一页，目光落在她最后写下的那句话上：“太累了。”

他把这两个字，连同后面那个句号，反复看了很久，很久。累。太累了。

他轻轻合上本子，将它端正地放在枕头的旁边。然后他躺了下去，睁着眼睛，望着头顶空白一片的天花板。

他想起她曾经带着疲惫至极的语气说：“不想做了。什么都不想做了。”

他将手慢慢探进枕头底下，指尖触到了本子坚硬的边角——那触感很硬，有些硌人。他的指腹一遍又一遍，无意识地来回摩挲着那条清晰的棱线，直到窗外的天色彻底转为一种清冷的、泛着鱼肚白的淡青色。

那夜，他再也没有合眼。

本子就放在枕头旁边，他的手一直按在封面上，指腹下的触感是那块被眼泪洇湿、又被体温一点点捂干的血印。他的手指自始至终没有挪开半寸，仿佛只要松一口气，那本子便会散作尘埃；仿佛只要松开手，她这个人就会从这世上彻底滑脱，再也寻不回来。

窗外的天色，在黑沉沉的底色中缓慢地演变，从浓墨般的黑，熬成深灰，又稀释为浅灰，最后，终于变成一种浑浊的、没有温度的白。窗帘缝隙里挤进来的那束光线，一寸一寸地、执拗地移动，先是爬上他按着本子的手指，再慢吞吞地挪到手腕，又从小臂上缓缓爬过。他能感觉到那道光的存在，温吞的，却没有丝毫暖意。那感觉，像她最后那只手的温度——并非冰冷，是彻底没有了，是温存的记忆逐渐在现实中抽离。

他就那样睁着眼睛，凝视着面前的天花板。

思绪却不由自主地飘向另一片天花板。五楼，5028，也是灰白色的。她躺在那里仰头看它，日复一日，看了将近两个月。当她凝望那片天花板时，究竟在想些什么呢？是思念远方的女儿，是记挂母亲，是脑海中依然盘旋着那些数不完的传票数字？还是……在想着他？想着他站在餐车后面笨拙戴手套的样子，想着他说“恭喜你”时，嘴角那抹不好意思的笑，想着他已经走到门口、又忍不住回头说的那句：“笑挺好的，多笑笑”？

他不知道。他永远也不可能知道了。

他小心翼翼地将本子从枕头下面抽出来，紧紧地抱在怀里。封面已被他的体温焐得温热，只有那块暗红色的印迹，触感依旧是涩的，干涸的血痂边缘微微磨着他掌心的皮肤，发出细碎的“沙沙”声，像极了她在寂静深夜里，笔尖划过日记纸页的声音。他将本子紧紧贴在胸口，清楚地感觉到自己沉重的心跳。一下，又一下，缓慢而沉闷，像有人隔着皮肉和肋骨，将拳头攥得死紧，正一寸寸地、无情地往下夯击。