他往后翻了几页。纸页上满是密密麻麻的字迹，墨色深浅不一，浓重处如凝结的淤血，浅淡处则似将尽未尽的呼吸——无一不是手剧烈颤抖时留下的痕迹。他的视线匆匆扫过一行字：“他站在餐车后面戴手套的样子，手指很长。”
又往后翻了几页，看到另一句：“我连名字都不敢写。我苏静安，连写自己名字的勇气都没有。”
他的手指开始无法抑制地颤抖。他啪地合上了本子，没有再往下看。他不敢看了。他将本子紧紧抱在怀里，低下头，肩膀在无声地耸动。他发不出一点声音。他也不能发出声音。
走廊里有人在走动，护士站那边传来低声交谈，隔壁病房有铃声在响。他不能出声。
他维持着那个姿势坐了很久。久到双腿彻底麻木失去知觉，久到走廊里一半的灯都熄灭了，久到章建忙完工作回来，在门口看了他一眼，最终什么也没说，又转身离开了。久到夜深人静，走廊彻底沉寂下来，只有护士站的灯还孤单地亮着，传来值班护士偶尔翻动病历纸张的沙沙声，轻细得如同耳语。
他慢慢地直了直腰。僵硬的脊椎一节一节地松开，发出咔、咔、咔的轻响，像久未启用的生锈铰链在寂静中艰难地咬合。他把本子平放在膝盖上，目光死死盯着封面上那块红斑——那不是新渗的，是早已干透、深深沉入皮革纹理的褐红色，边缘甚至出现了细微的皲裂，像一颗被漫长风沙侵蚀尽所有水分的心。
他终于站起来。腿麻得厉害，他不得不扶着床沿站了好一会儿，等待那股钻心的麻木感缓缓退去。他重新拿起本子，紧紧按在自己胸口，隔着薄薄的衣料，能清晰感觉到本子那坚硬的边角正硌着他的肋骨。
然后，他弯下腰，从地上捡起了那个白色的纸袋。袋子里面似乎塞满了东西，口子上系的结松松散散。酸奶在里面，盲盒也在里面。那张被他折成小方块的纸条也塞在塑料袋里。纸条上用蓝黑色的圆珠笔写着“苏苏”，下面还有一行略小的字：“酸奶没过期星星人是重复的不想要就扔了吧”。他把塑料袋攥进手心里，塑料纸发出细细的窸窣声响，听起来像是一声轻微的叹息。
他走出5028病房。走到门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼。房间里光线很暗，只有窗外的路灯光斜斜地照进来，在地砖上投下一片模糊的淡黄色光斑。床铺铺得整整齐齐，白色的床单，白色的被套，白色的枕套，一丝褶皱都没有。床头柜上空着，窗台上也空着，墙上干干净净，什么也没挂。一切都像是什么都没有发生过。但他知道，不是这样。床垫上有一块洗不掉的粉色印迹，地砖的缝隙里还嵌着一点暗红，他自己的袖口上，还留着一块已经干涸发硬的血痂。
他转过身，轻轻带上了门。门锁咔嗒一声合拢，声音很轻，但在凌晨安静无人的走廊里，却显得格外清晰。他站在门外，手还握着冰凉的金属门把手，就那么握着，握了很久。然后才慢慢地松开了。
他走回护士更衣室，开始换下衣服。那件护士服从身上脱下来的时候，他的目光不由自主地落在了那片褐色血痂上。他把衣服胡乱团成一团，塞进自己的储物柜。柜门刚合上，他动作却顿住了，旋即又猛地拉开柜门，抽出那团衣服，走到水池边，拧开了水龙头。
水很凉，冲在布料上，那深褐色的血痂慢慢晕开、化开，变成一缕缕淡红色的水，打着旋儿流进了不锈钢的下水道口。他冲了很久，反复揉搓着那块布料，直到他觉得上面真的什么都不剩了，才关上水龙头。他把湿透的衣服用力拧干，抖开，搭在了敞开的柜门边上。衣服还在往下滴水，一滴，两滴，落在浅色的地砖上，留下一个个颜色变深的小圆点。
他拿起黑色笔记本和那个白纸袋，走出了更衣室。走廊里空荡荡的，一半的照明灯已经熄灭，只剩下每隔几米亮着一盏的夜灯，光线被调得很暗，朦朦胧胧的，像覆着一层挥之不去的薄雾。
护士站里，值夜班的同事趴在台子上睡着了，呼吸很轻，几乎听不见。他经过的时候下意识放轻了脚步，脚上的运动鞋踩在光滑的地砖上，没有发出任何声音。
电梯来了。他走进去，按了一楼的按钮。电梯门缓缓合拢的时候，他抬头看着不锈钢门板上映出的模糊人影——穿着黑色的连帽卫衣，头发有些凌乱，眼睛带着血丝，微微发红，怀里抱着一个黑色的硬壳笔记本和一个皱巴巴的白色纸袋。他看着那个倒影，觉得陌生。他不认识镜子里这个人。
电梯门开了。一楼大厅同样空旷，只有一位值班保安坐在椅子上，抬头瞥了他一眼，又低下头，继续看手里发亮的手机屏幕。他推开沉重的玻璃门，外面的夜风立刻灌了进来，冷冽的，让他不由自主地打了个哆嗦。他站在门口，抬起头，望向住院楼的五层。五楼的窗户大多暗着，5028病房的那扇窗，也黑洞洞的。没有光。
他走了。走得很慢，笔记本紧紧抱在胸口，袋子依然攥在手心里。路灯把他的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地面上，轮廓分明，像是一个巨大的人形的空洞。他就这样走了很久，久到他几乎失去了对时间的感知，才终于走到了自己家楼下。
门开了。屋里一片漆黑，他没有开灯。钥匙被随手扔在门口的鞋柜上，落在木头表面，发出“嗒”的一声脆响。他走到床边，坐了下来。身下的床垫发出一声沉闷的挤压声，和他几个小时前坐在5028那张病床边缘时听到的声响，一模一样。他把笔记本放在膝盖上，把袋子轻轻搁在了床头柜上。
他躺了下来。没有脱掉外衣，没有拉开被子，就那么直接仰面躺着。
他睁着眼睛，一动不动地躺了很久。久到窗外的路灯准时熄灭，久到隔壁邻居家的狗断断续续叫了三声，久到他的眼睛因为干涩而开始隐隐作痛。