然后，他坐起身，拧开了床头那盏小灯。灯泡散发着暖黄色的光，光线落在黑色笔记本的封面上，那块残留的血印在光下变成了更深沉的褐色。

他翻开笔记本，一页一页地，翻到她曾经写下字迹的那些地方。那些字迹歪歪扭扭，有的笔画粗重，有的轻飘断续，像是写字时手在不受控制地颤抖。

他看到其中一页写着：“我配不上他。”又往后翻了几页，另一行字跳进眼里：“都是我的错。”

他的眼泪毫无预兆地掉了下来。这一次，他没有抬手去擦。眼泪顺着脸颊的轮廓滑落，滴在摊开的纸页上，把那几个颤抖的字迹洇湿了一小块，墨迹微微化开。

那晚，丁禾苏躺在床上，身体像被什么无形的东西牵动着，来回翻覆，怎么也找不到安稳的睡意。

窗外街道上的路灯早已熄灭，连隔壁那只总爱在深夜吠叫的狗也沉寂下来。整栋居民楼仿佛沉入了幽深的水底，周遭被一种近乎凝滞的寂静包裹，静得能清晰听见自己胸膛里那颗心脏一下又一下沉闷的搏动。他只是睁着眼，定定地望着昏暗的天花板。

虽然知道她不在这间卧室里，但她确确实实“在”——就在那本搁在床头柜的黑色笔记本里，在那每一行、每一道因握笔不稳而显得歪歪扭扭的字迹里，更在那笔画末端藏不住的、如同低微颤抖般的痕迹里。

他最终侧过身子，手臂朝床头柜的方向探去。指尖几乎没费什么力气，刚一触及那硬质封皮，便下意识地紧紧攥住了。

床头那盏小灯还亮着，散发出昏黄而略显陈旧的光，带着一股旧时光般的暖意，恰好倾泻在本子封面上。封皮右下角那块早已干涸的血印，在灯光下呈现出一种深沉的褐棕色，边缘蜷曲，像一朵被遗忘在角落里、已经彻底萎败的干枯花朵，触感坚硬而粗砺。他的拇指缓缓移动，最后牢牢按在了那块印记上。他就那样按着，时间仿佛被指尖的温度拖得很慢，很久，久到那块冰冷的印迹似乎被他的体温一点点焐热了，有了和他皮肤相近的暖意。

他终于翻开本子。

纸页被轻轻掀开时，细微的“沙沙”声悄然浮起，在极静的环境里，那声音听起来缥缈又真切，像一声到了喉咙口却终究没能出口的叹息，贴着耳廓若有若无地滑过。他翻到了第一页，目光落在页首那个用笔写下的日期上：“12月15日，星期五，阴。”

她的字迹略显歪斜，墨色也浓淡不均；笔尖滞涩的地方，墨水甚至洇开了一圈微小的晕。那样子，仿佛写字时手腕一直悬着，不敢稳稳地落下，每一个笔画都透着一股小心翼翼的迟疑。

他一个字一个字地看，看得很慢，目光在纸面上细细地游走，好像生怕漏掉字迹间隐藏的、未曾说出口的什么似的。

“又穿上黑色棉袄，不为喜欢，只为藏起自己，走在人群像影子，不被人注视挺好。”

他的指腹贴着微凉的纸页，轻轻蹭了过去，仿佛能触到那纸纤维细微的起伏。这个细微的动作，毫无征兆地，却让他脑海里清晰地浮现出她穿那件黑色棉袄的模样。那是件再普通不过的棉袄，纯黑的，料子大概有些硬挺，拉链一丝不苟地拉到了最顶上，高高的领口严严实实地遮住了脖颈。他记起那天的情景，她就站在宿舍走廊尽头的窗户前面，天色还是一片沉沉的暗蓝，没有透亮。

她的头发随意地披散着，双手安静地搭在冰凉的窗台边缘。那件厚实的黑色棉袄仿佛一个密实的茧，将她整个身子都包裹了进去，唯独露出来一张脸。那张脸在浓黑的映衬下显得格外白，也格外小，静静的，带着点初醒的懵懂，像一只小心翼翼从深色甲壳里悄悄探出脑袋、打量着陌生晨光的小小生物。

“玻璃窗把夜色揉成一团灰影子，正好映在我床上——那影子歪歪扭扭的，像个被泡发的面团。三年了，没有一个晚上能睡完整，每次惊醒都一身冷汗，心脏擂鼓似的撞着肋骨。”

他把手按在自己胸口，感受着胸腔内那颗心脏的搏动。心跳依然急促。他脑海中又浮现出她说过的那句“三年了”。

是啊，整整三年。这一千多个日日夜夜，她竟没有一个夜晚能够获得安稳完整的睡眠。他清晰地记起，有一次凌晨两点多，他看见她独自站在走廊尽头的窗户前，静静地望着窗外那些在夜色中沉默的法桐树影。那时他仅仅以为她只是偶尔失眠。他从未意识到，原来她夜夜如此，每一个晚上都在与无法入睡的漫漫长夜为伴。这迟来的知晓，让他的心头愈发沉重。

他无声地叹了一口气，指尖微动，翻开了下一页。

“12月16日，星期六，阴。”

“凌晨两点十七分，又醒了。枕头边的手机屏幕亮得刺眼，脸颊贴着的地方湿了一小块——什么时候哭了？自己都没感觉。这夜长得没尽头，三点四十，五点十分，眼睛闭着脑子却清醒。”

“治疗室门口长椅上都安安静静地坐着。我挑最靠墙的位置，想嵌进墙里。眼泪自己下来了，顺着眼角滑进耳朵，冰凉一片。眼泪还在淌，像关不紧的水龙头。这一天，总算又熬过去了。”

“12月17日，星期天，晴。”

“天知道多久没这么笑过了，眼角都发酸。这次笑出了声。很轻，很短，发出小小的脆响。心里跟被太阳晒过的被子似的，暖烘烘的。”

他清晰地回忆起那天。当他为她输液时，针尖精准地探入她手背的皮肤，一次就顺利完成了。他对她说“恭喜你”，她也回应道“也恭喜你”，话音刚落，两人不约而同地笑了起来。

她笑起来时，眉眼自然地弯成了好看的弧度，嘴角向上扬起，露出了洁白的牙齿。她的笑声很轻，仿佛只是呵出的一缕若有若无的白气，又很短促，短暂得仅仅够在人的耳膜上留下极细微的一颤。当他完成操作走到病房门口，下意识地回头望去，只见她正微微低着头，注视着那根透明的输液管，嘴角那抹笑意似乎还未完全散去。他把那个笑容深深地印在了心里。他并不知道，其实她也同样记住了那一刻。