那声音仿佛沉入了寂静的深渊，“你别吓我。”

那几个字落进她耳朵里，像冰冷的水珠，落进一只早已干涸的杯子，发出空洞而清晰的回响。

她的眼睛湿了。

不是因为手腕上那道伤口传来的尖锐疼痛，而是因为他的声音。那个声音里，有什么东西彻底碎了，是长久以来维系着某种平衡的什么东西，碎得那样彻底，碎得再也拼不回来了。

她想说：对不起。

她想说：我不是想吓你。

她想说：我只是太累了，累到觉得这或许是一种解脱。

但她喉咙里像是塞满了灼热的棉花，一个字也挤不出来。她只能看着他，看着他那张在泪水中越来越模糊的脸，看着他那双充血的、越来越红的眼睛，看着他嘴唇上那道被她咬破的——不，她恍惚地想，是他自己咬破的——伤口。

他的嘴唇上有血。不是她的血，是他自己的。他把嘴唇咬破了，不知道是在门外疯狂拍门的时候，还是在推开门、看到她毫无生气地躺在地上的那一瞬间。

她用尽全身最后一点力气，抬起手，指尖颤抖着，想要去触碰他的脸颊。

然而那只手只抬到一半，便如同断了线的木偶，失去了所有支撑，直直地坠了下去。

他没有接住她。不是他不愿接，是他的全部心神、全部视线都死死钉在她的左腕上。他的两只手都在拼命按压着那道伤口，手指深深嵌进皮肉里，指甲缝里已经塞满了暗红的血，他自己的体温混着她的血，一片狼藉。

她的手掉落在冰凉的地砖上，发出了一声极其轻微的闷响。

他听到了。

他猛地低下头，看到了她的手。那只手是惨白的，近乎透明的白，一种彻底失去了生命血色的白。手指无意识地微微蜷曲着，安静得仿佛只是睡着了。

他的呼吸骤然停滞了整整一秒。

仅仅一秒之后，他几乎是本能地伸出自己沾满血的右手，一把紧紧握住了她冰冷的手。

他的手是湿的，滑腻的，全是黏稠的血。他握着她的手，用了极大的力气——她能感觉到自己无力的指节在他滚烫的掌心中被挤压得微微变形。他将她整只手都裹进自己颤抖的掌心，那般小心翼翼，又那般用力，仿佛在包裹一件尚存一丝余温、却随时会彻底冰冷的易碎之物。

她已经没有丝毫力气去回握他。

但她感觉到了。那只握着她的手，是温的，原本是干燥的——不，现在它被血浸透了，变得湿滑而温热。依旧是温的。还是温的。

于是，她将残存的、正在飞速溃散的意识，全数沉向那只手。

那只紧紧握着她、不曾放开的手。

门外传来了急促纷乱的脚步声。平车的声音尖锐地划破空气，轮子碾过走廊的地砖，发出咕噜咕噜的滚动声，越来越近。有人在高声喊着“让开！快让开！”，有人在合力抬起什么沉重的东西，有人在整齐地喊着“一、二、三！”。

她的身体骤然一轻，被人从冰冷的地面抬了起来，转移到同样冰冷的平车上。许多只手同时托住了她——有人托着她的头，有人托着她的腰，有人托着她的腿。那些手很多，很杂，触感不一，有冰凉的，有温热的，有宽大粗糙的，也有纤细柔软的。

但自始至终，有一只沾满血的手，始终死死握着她的手。

那只手，没有松开。

平车开始移动，天花板开始以一种恒定而匆忙的速度向后倒退。她看见一盏又一盏方形吸顶灯从头顶飞速掠过，连成一片模糊的光带，像一颗颗疾速划过的流星。她看见走廊两侧淡绿色的墙壁在持续后退，像一部被按了快退键的旧电影。她看见了护士站，看见了台子上那个摊开的蓝色文件夹，看见了旁边那杯护士没来得及喝完、还冒着微弱热气的水。她看见了走廊尽头那扇巨大的窗户，看见了窗外沉沉的、黑漆漆的夜，看见了窗外法桐树光秃秃的、伸向天空的嶙峋枝桠。

然后，她看见了那只灰鸽子。

它安静地蹲在最高的一根枝桠上，小小的头颅微微歪着，那双黑豆似的眼睛，正透过玻璃，静静地看着她。

她忽然觉得有些滑稽，有些释然，嘴角极其轻微地向上牵动了一下。那是一个几乎看不见的笑，很轻，很短促，像有什么极轻的东西在空荡荡的胸腔里被拨动，轻轻弹了一下。

然后，她闭上了眼睛。

意识彻底消散、沉入无边黑暗之前，她听到的最后一个清晰的声音，是丁禾苏在声嘶力竭地喊她的名字。

“苏静安——！苏静安——！”

他的声音穿透嘈杂的背景，却无可避免地变得越来越远，越来越微弱，像是一个人正拼尽全力、一边疯狂奔跑一边回头呼喊，却终究越跑越远，越跑越远，直到最后一丝尾音也彻底湮灭，再也听不见了。

她沉下去了。

四周瞬间被浓稠的黑暗吞没，那黑暗是密实的，厚重的，如同冰凉粘稠的墨汁从头顶轰然浇下，覆盖了一切光线与声响。

但她并不感到害怕。

因为在彻底沉沦之前，她无比清晰地记得，有一只温暖而颤抖的手，一直一直紧紧握着她的手。那只手是温热的，是湿漉漉的，是抖得厉害的，但自始至终，它都没有松开。

她记得。

她知道。

对她而言，这就已经足够了。