她的身体感觉越来越轻，轻得仿佛失去了所有重量，就要从这具躯壳里飘浮起来。她的心跳声越来越微弱，间隔越来越长，慢到她几乎捕捉不到那熟悉的搏动了。

然后，在无边的寂静与遥远的晕眩中，她似乎听见了一个声音。

很远。缥缈。像是从深深的水底传来的呼唤，又像是隔着一堵厚重无比的、隔音的墙。

“苏静安——！”

那声音从远处传来，穿过门板，穿过墙壁，像一根针扎进她的耳膜。是有人在喊她的名字，喊得很急，声音都变了调。

她想睁开眼睛。眼皮沉得发烫，像坠着两枚烧红的铜钱，死死黏在下眼睑上。

她绷紧眼轮匝肌——颤一下，再颤一下，第三下才撬开一道细缝。睫毛扫过下眼睑，痒痒的，像有什么细小的虫子在那里爬。

光进来了。先是白的，刺眼的，像有人在她面前划了一根火柴，火星子溅进了瞳孔。她下意识地眯了眯眼。

她看见天花板。然后她看见一个人影，模糊的，晃动的，在她眼前越来越近，越来越大，轮廓却始终糊成一团。

她听见敲门声。不，不是敲门声，是拍门声。很重，很急，像要把那扇薄薄的门板拍碎，每一下都带着慌乱的力道。

“苏静安！你在里面吗！苏静安！”

是丁禾苏。那声音里是她从未听过的惊惶。

她的心猛地跳了一下。那一下跳得又快又重，像擂鼓一样撞在胸口，震得她发疼。她甚至感觉到左腕上温热的液体，被那一下心跳狠狠推着，往外涌得更急了，更多了。

她听见他在门外喊：“门怎么锁了！钥匙呢！我去找钥匙！”

她听见杂乱的脚步声，有人从走廊那头跑过来，有人喊“怎么了”，有人说“5028的门锁了”，有人在急促地翻找钥匙，金属碰撞的声音，叮叮当当，清脆又刺耳。

然后她听见钥匙插进锁孔的声音。咔嗒。那一声轻响，在死寂的空气里格外清晰。门开了。

他跑得很急，膝盖重重撞在床脚上，发出一声闷响，他踉跄了一下，却没有停下，甚至没有低头看一眼。他的眼睛像探照灯一样在房间里快速扫视，然后，猛地定在她身上——她歪斜地靠在床沿，背抵着冰冷的床板，左手无力地搭在膝盖上，手腕朝上，深色的液体正顺着指尖，一滴一滴往下落。

他的脸，在那一刻，白了。

不是那种比喻意义上的苍白。是真的白，血色以肉眼可见的速度从他脸上褪去，嘴唇上的，颧骨上的，整张脸像一张被水泡过、揉皱后又摊开的纸，只剩下一种死寂的灰白。他的瞳孔骤然缩了一下，缩得很小，像两枚冰冷的针尖。

“苏静安！”

他几乎是扑过来的，猛地蹲在她面前。膝盖再次磕在地上，发出更沉闷的响声，他浑然不觉。他的手伸过来，一只手颤抖着托住她的后脑勺，另一只手则迅速、却又带着无法抑制的抖动，抓住了她的左腕。

他的手在抖。抖得厉害。

她感觉到他的手指按在了她手腕的伤口上，那触感是温的，干燥的，但抖得像是风中的落叶。他用力按着，指节因为用力而发白，想把那奔涌的红色止住。血却固执地从他的指缝间涌出来，顺着他的手指蜿蜒流下，一滴，两滴，三滴，砸在他白色的护士服上，晕开，像一朵朵骤然绽放又迅速凋零的红色花。

“按住！帮我按住！”他朝门口吼，声音是哑的，撕裂的，像被砂纸狠狠磨过喉咙。

有人冲过来了。一个年轻的护士蹲在她另一边，两只手立刻覆盖上来，用力按在她左腕上，手指因为用力而泛出青白。一个中年护士在飞快地推治疗车，轮子碾过地砖，发出急促的咕噜咕噜声。远处，有人在对着电话喊，声音断断续续传来：“急诊吗！五楼！病人腕部出血，需要紧急处理——”

丁禾苏的手还托着她的后脑勺。他的手指插在她汗湿的头发里，触感是温的，还是凉的——她的大脑已经混沌，分不清了。他低下头，凑近了，看着她的脸。

他的眼睛是红的。

不是哭过的那种湿润的红，是布满血丝、因为极度紧张和恐惧而充血的那种红，像熬了无数个通宵，又像被什么东西狠狠灼烧过。他的嘴唇在抖——不是因为寒冷，而是牙关死死咬合时，带动了面部肌肉无法控制的震颤。眉头紧紧绞在一起，拧出的深壑如同刀刻。

“苏静安，你看着我。”

他的声音也在抖，每一个字都带着颤音。

她看着他。

她的瞳孔在放大，她自己能感觉到。她看他的时候，他的脸在逐渐变模糊，边缘开始融化，像一幅被水浸湿后色彩氤氲开的画。她看不清他紧皱的眉毛了，看不清他通红的眼睛了，只看到一团模糊的、白色的、在她视野里不断晃动的影子。

“别闭眼睛！”他又喊了一声，声音陡然拔高，大得震得她耳朵里嗡嗡作响。

她想说：我没有闭。

但她说不出来。她的嘴唇翕动了几下，却没有丝毫声音逸出。她的喉咙像被一团棉花堵住了——不，不是堵住，是她身体里最后一点力气，已经不足以将任何音节从胸腔里推出来了。

他低下头，飞快地瞥了一眼她的左腕。血还在流，年轻护士的手上已经全是黏腻的红色，他自己的手上也满是滑腻，床单上，被子上，地砖上，刺目的红正在不断蔓延。

他的呼吸节奏彻底变了。变得又急又重，胸膛剧烈起伏，像是刚刚跑完一场耗尽生命的马拉松，每一次吸气都带着破风箱般的嘶哑。

“止血带！”他扭头朝门口吼，声音因为急切而更加嘶哑。

中年护士立刻递过来一根橡胶管，他一把抓过，动作有些慌乱地缠在她左上臂，缠得很紧，紧到她立刻感觉到手臂传来一阵酸麻的胀痛。他打了一个结，似乎觉得不够，又迅速打了第二个，第三个。他的手抖得厉害，打结时手指笨拙地绕了两遍才勉强系紧。

他重新托起她的后脑勺，试图让她保持一个更清醒的姿势。

这一次，她清晰地感觉到，他的手在发抖。那颤抖从指尖一直蔓延到手臂，又从手臂传递到肩膀。他的整个身体都在无法抑制地轻颤，像独自站在冰天雪地里失去了所有遮蔽，又像正发着一场来势汹汹的高烧，冷热交加。

“苏静安，”他开口，声音哽在喉咙里，音低下来，低到她几乎听不见，