她走进病房，反手关上了门。

然后，她伸出手，轻轻拧动了门锁。

“咔嗒”一声轻响，在空寂的病房里，却显得格外清晰、刺耳。

她背靠着冰凉的门板，身体一点点滑下去，直到坐在地上。她把脸深深地埋进屈起的膝盖里，肩膀微微塌着。她没有哭，眼眶里甚至连一丝湿意都没有。她只是觉得累，一种从骨头缝隙里渗出来的、深深的疲惫感，沉重地压着她，让她的每一处关节都在隐隐作痛。

她就那样坐了很久，久到膝关节在站起来时，发出了轻微的咯吱声。她扶着门板，慢慢地站起身，一步一步，走到床边，再慢慢地、缓缓地坐了下去。

就在此时，搁在床头的手机屏幕，突然亮了起来。

是丈夫发来的视频通话请求。

她盯着屏幕上闪烁的那个名字，看了很久。铃声在寂静中执着地响着，一遍又一遍，眼看就要自动挂断的时候，她才终于伸出手指，按下了接听键。

屏幕那端出现了丈夫的脸。

“收拾得怎么样了？”他开门见山地问。

“差不多了。”她听见自己的声音，干涩而平板。

“明天我去接你，上午就来。”他语气肯定。

“嗯。”她只是应了一声。

他盯着屏幕里的她，眉头习惯性地皱了一下，语气里带上了些微的不耐：“你怎么又是这副脸色？不是快出院了吗？高兴点。别总是这样。”

她没有说话。

“我跟你说啊，”他向前倾了倾身子，坐直了一些，语气变得更加严肃，“出院以后，你就少想那些没用的东西。医生不是说了吗？你这情况最重要的就是保持情绪稳定，别动不动就流眼泪，也别动不动就发脾气，自己跟自己过不去。家里现在都指望着你呢，孩子还那么小，你总得学着往前看，总不能一直这个样子吧？”

她静静地听着。那些字眼，一个一个，像细密而冰冷的针，缓慢而精准地扎进她的耳朵里。

“你看看你这次住院，花了多少钱，精力又搭进去多少……我不是心疼这笔钱，我是想说，你得对得起这笔支出，对不对？你得把自己彻底治好，别再这样反反复复地折腾，谁能受得了呢？”

她张了张嘴，似乎想回应什么，可嗓子仿佛被什么东西死死堵住了，一个字也挤不出来。

“你听见我说的话没有？”他追问了一句。

“听见了。”她答道。声音平平的，没有起伏，像一杯晾凉了的白开水。

他注视着她，似乎还有话想说。嘴唇微微翕动了几下，像在谨慎地挑选合适的词句。最终他只是说：“行了，你早点休息吧，明天我去接你出院。”

电话挂断了。

她没有说再见。

她把手机轻轻搁在床头柜上，屏幕朝下。房间里静极了，静得她能清晰听见自己的呼吸声，一下，又一下，缓慢而沉重。

她在床边坐着，目光投向窗外。

天已经完全黑了。窗外法桐的枝丫隐没在夜色里，窗玻璃上倒映着室内的灯光，和她自己模糊的轮廓。她望着那个影子，望着那个穿着黑色棉袄、头发略显散乱、面色苍白的女人。

忽然间，她觉得那个人不是自己。

那个人是谁呢？她不认识。

她想起他当时下意识退后的那半步。想起他说“不让加”时那平淡却不容置疑的语气。想起那罐被原封不动送回来的酸奶。

她把手慢慢攥紧，握成了一个拳头。

指甲深深陷进掌心的肉里，传来一阵清晰的刺痛。但她没有松开。反而握得更紧了。指甲像是要楔进肉里，那种痛感深重而钝滞，仿佛要将手心凿穿。她感觉到掌心传来一阵湿意，是血。指甲掐破了皮肤，一小块皮翻卷起来，露出底下粉色的嫩肉，血珠从边缘渗出，渐渐汇聚成小小的一滩。

她怔怔地看着那摊血迹。鲜红的，在她的掌心缓缓洇开，像一朵正悄然绽放的花。

奇怪的是，她并不觉得疼。她松开了手，凝视着掌心上那道深深的印痕。四个，是指甲盖的形状，边缘整齐，中间泛着红，周围一圈是压出的苍白。

她忽然想起了什么。

手伸进棉袄口袋里，摸索到一样东西。

冰凉，坚硬，带着一排参差不齐的金属齿。

是钥匙。家里的钥匙。

她不知道自己为什么要去摸它。只是碰触到了，便下意识地把它掏了出来。那把小小的银色钥匙，此刻就躺在她的掌心里，与那摊未干的血迹混在一处。齿尖在灯光下反射着一点冷冽的光。

她看着它。

想起了那扇门。那扇她此刻不愿回去的门。想起了那个家。那个此刻没有人在等待她的家。想起了这两个月里，唯一让她觉得活着还有些许暖意和盼头的那个人。

那个人退后了半步。

那个人说了“不让加”。

那个人把酸奶送了回来。