下蹲的姿势牵动了脖子上的伤处，一阵锐痛袭来，让她忍不住倒抽了一口冷气。她蹲稳了，背脊贴着冰冷的墙面，与昨日的姿势如出一辙。她仰起头，视线掠过走廊高高的、略显空旷的天花板，掠过那些发出惨白光线的吸顶灯，一直延伸到远处护士站台子上那盏温暖的、一直亮着的灯。
天花板真高，走廊真长，灯光真远。
她就那样沉默地蹲了一会儿，然后用手撑着膝盖，有些吃力地站了起来。久蹲后的麻木感从脚底窜上小腿，带来一阵酥麻钝胀的潮涌，她不得不倚着墙，等待这不适感如潮水般缓缓退去。
转过身，她开始沿着来路往回走。
经过护士站时，她的脚步不自觉停驻了片刻。护士站的台面上放着一个纸箱，是空的，箱体的一角明显摔瘪了，被人用透明胶带潦草地缠了几圈固定。纸箱上贴着一张标签，上面印着几个清晰的宋体字：五楼病区。
她的目光落在那个破损的纸箱上，有些出神。
“那个啊，”一位年轻的护士从电脑屏幕后探出半张脸，顺着她的视线看了一眼，随口解释道，“昨天不小心摔坏的，里面的药都换到新箱子了，这个还没来得及处理掉。”
苏静安迟疑了一下，伸出手，用指尖轻轻碰了碰纸箱摔瘪的那个角。纸板原本是硬挺的，但被摔过的地方已经塌软下去，按上去会微微凹陷，松开手，它又带着一点韧性，缓慢地弹回些许原来的形状。
她收回了手。
“他……”她开口，声音依旧沙哑，轻得如同耳语，仿佛怕惊扰了什么，“丁禾苏……今天上班吗？”
年轻护士偏头想了想：“哦，苏苏啊，他今天休息。明天，明天他会来上班的。”
苏静安幅度很小地点了点头，没再说什么，转身走回了自己的病房。
那一晚，她在床上躺了很久，却迟迟无法入睡。
走廊里早已寂静无声。
她睁着眼睛，在黑暗中望着模糊不清的天花板轮廓。
许多画面不受控制地浮现出来：他坐在靠墙那把椅子上的样子，微微后仰，闭着眼睛，手指无意识地绕着圈；他手指上那道明显的红印子，横亘在食指与中指之间，像是被什么细绳或带子长久勒过的痕迹；他蹲在她面前，双臂撑开，将她笼罩在一个狭小空间里的姿态；他喊她“苏静安”时，那沉稳中带着一丝不易察觉的急促的声线；他说“挺吓人的”时，那刻意放轻、试图缓解气氛的语气；还有，他的手隔着一层被子，轻轻压在她腕边时，那清晰可辨的重量与温度。
她翻了个身，把半张脸埋进枕头里。
枕头是刚换过的，带着洗涤剂洁净却微凉的气息，还有一丝陌生的僵硬感。
她把右手从被子里抽出来，摊开手心，平放在枕头上。掌心里依然是空落落的，什么也握不住。
她又想起他说“笑挺好的，多笑笑”时，眼里那一点温和的亮光；想起他说“恭喜你”，而她几乎是下意识地回了一句“也恭喜你”；想起他走到病房门口，握着门把手，却又回过头来，看了她一眼——那短暂的一瞥里似乎包含着许多未尽之言。
她还想起今天下午，自己蹲在走廊的墙根下，仰头看天、看灯的情景。她在那里蹲了许久。
她并不清楚自己究竟在等待什么。
或许，那根本算不上等待。她只是想在那个地方，再多停留片刻。那个他曾为她蹲下来、与她视线平齐的地方。
她把搁在枕头上的手缩回被子里，重新握成了拳头，紧紧攥了一会儿，仿佛想抓住一丝虚无的暖意，然后，又无力地松开。
窗外，天色正一点一点地透出灰蒙蒙的亮光。法国梧桐光秃秃的枝桠在微曦中显出清晰的剪影。那只常在窗台逗留的灰鸽子今天没有来，或许明天会来。
她闭上了眼睛。
她想起明天他就要上班了。她不知道自己能否遇见他，不知道倘若遇见，该说些什么，甚至不确定自己是否真的“想要”遇见他。
但她心里清楚，明天，她依然会在差不多的时刻，走出病房，沿着那条固定的路线散步。她会再次经过护士站，经过那面墙，经过那个有着异色地砖的角落。
她不知道这算不算是一种等待。
她只是知道，自己会去。
她闭上眼睛，又翻了个身，把被子向上拉了拉，直到边缘蹭到下巴。脖子上的纱布摩擦着被沿，带来一点细微的痒意，她没有伸手去挠。
最后浮现在脑海里的，是他手指按在她手腕内侧皮肤的触感，稳定地，一下，又一下，默数着她那时慌乱的心跳。
她下意识地将自己的手腕轻轻贴在胸口，静静地感受着。一下，又一下，心跳平稳而缓慢，在寂静的深夜里，显得格外清晰。
她不知道他……她缓缓地、一个接一个地数着那些数字，早已忘了自己究竟数到了多少。
那些数字，对她而言，早已超越了简单的计数符号。每一个数字，都像是一枚刻在时间轴上的印记，标记着她所经历的一个又一个瞬间。它们记录着她的呼吸，她的等待，她每一次心跳的节律，以及那些在寂静中悄然流逝的分分秒秒。她知道，在这些看似单调、重复的数字里，深深镌刻着她活着的证据。
第二天，苏静安醒得很早。
天还没亮透，病房里浮着一层稀薄的灰蓝色。她睁着眼睛躺在床上，听着自己的呼吸声在寂静里显得格外清晰。脖子上的纱布换过了，昨晚护士来换的，新的，白色的，边缘整齐地贴着皮肤，很干净。后脑勺的肿包已经完全消了，摸上去只剩一点隐约的酸胀感。手背上的红印子也褪得干干净净，皮肤光光的，什么痕迹都没留下，仿佛那场事故只是一场梦。
她坐起来，摸到床尾叠好的黑色棉袄，套在身上，拉链从下往上拉，一直拉到下颌。她在床边站定片刻，指尖抵住金属的拉链头，缓缓向下移了半寸——领口微微敞开，露出纱布的白边；她停顿了一瞬，又把它推回原处；指尖再次下移，又推回；最终，拉链还是停在了最顶端，严丝合缝地贴着脖子。