走廊里很安静，静得能听见日光灯管发出的细微电流声。保洁阿姨还没来，护士站的灯亮着，值班护士趴在台子上睡着了，肩膀随着呼吸轻轻起伏。
她走到走廊尽头，站在那扇熟悉的窗户前面。
天边有一点亮了。不是那种刺眼的亮，而是灰白色的天幕上，不知何时渗出了一层淡淡的、水彩似的橘色，正被无形的力量缓缓洇开。窗外的法桐，枝丫还是光秃秃的，但树皮的青色似乎比昨天更深了一些，沉甸甸地附着在粗糙的纹理上。那只常来的灰鸽子不在。
她站在那里，手搭在冰凉的窗台上。
她不知道自己究竟在等什么。是那只鸽子，还是别的什么。她只是站着，目光没有焦点。
走廊深处传来电梯到达的提示音。
“叮——”
她的手指在窗台边缘下意识地蜷了一下。她没有回头。她继续看着窗外，看着那层橘色像被稀释了一样，慢慢变亮、变淡，看着法桐的枝丫从浓重的黑色，渐渐褪成灰，又从灰里透出一点棕褐的底色。
脚步声从电梯的方向传过来。不是病房里常见的拖鞋声，是运动鞋，橡胶底踩在光滑的地砖上，轻轻的，一下，又一下，很有节奏。那声音由远及近，越来越清晰。
苏静安的指尖微微用力，抵进窗台冰凉的漆面里。
脚步声在她身后，停住了。
她没有回头。她看着窗外，看着法桐，看着天边那层正在消散的橘色。她的心跳却猛地撞着肋骨，一下，又一下，又急又重，仿佛要挣脱出来。她的耳朵在发烫，烫得厉害，让她几乎想抬手去捂住。
“这么早？”
他的声音从身后传来。低低的，有点哑，像是刚睡醒，还带着一点鼻音。不是她在餐车后面听到的那种带着烟火气的、喊“烫烫烫”的声音，是另一种，更靠近的，仿佛就响在耳边，带着一种私密的质感。
她没有回头。她只是点了点头，动作很轻。
她听见他又走近了一步。运动鞋的橡胶底在地砖上轻轻响了一下，是重心转移的声音。他站到了她旁边，和她隔着一个拳头的距离。他也在看窗外。
“看什么呢？”他问。
“法桐。”她说。嗓子还是有点哑，但比昨天好多了，至少能发出清晰的声音。
他沉默了一会儿。她能感觉到他的视线落在窗外，也能感觉到那视线偶尔会滑到她的侧脸上。他的目光从她脸颊边掠过，落在她脖子上——那个被棉袄领口严实遮住的地方。他的目光在那里似乎停了一下，很短的一瞬，然后移开了。
“今天怎么样？”他问。没有特指“哪里怎么样”，就是“怎么样”。像是在问一个人，不是问她的伤，不是问她的病，是问她——苏静安，你今天怎么样。
“好多了。”她说。
他点了点头。她能感觉到他点头时带起的细微空气流动，还有他身上传来的气味——干净的洗衣液，混着一丝医院里特有的、淡淡的消毒水味。
她没有再说话。她不知道还能说什么。只是站着，和他隔着那个不远不近的距离，目光固执地停在窗外那棵法桐上。天又亮了一些，树皮的青色在逐渐增强的光线下，显得更加分明，枝桠的尖端好像鼓起了一点点难以察觉的弧度，也许是即将萌动的芽苞，也许只是光影造成的错觉。
“你每天都这么早？”他问。
“嗯。”
“睡不着？”
她想了想。“睡得不踏实。”她最终这样说，没有解释原因。
他点了点头，没有追问为什么。
他们就这样并肩站着，看了一会儿法桐。走廊里开始有动静了，保洁阿姨推着拖把和水桶从另一头走来，拖把摩擦地面的声音，沙沙沙沙，规律而单调。护士站的闹钟响了，嘀嘀嘀嘀，值班护士动了动，迷迷糊糊地抬起头。
“该上班了。”他说。话是这么说，脚下却没动。
她没有应声。
他又站了一会儿，然后转过身。她听见他转身时，运动鞋的橡胶底蹭过地砖，发出了一声轻轻的、短促的“吱”。
她转过头，看着他的背影。
他的背挺得很直，肩膀很宽，走路的时候身体带着一点不易察觉的晃动，像是在踩着某种只有他自己知道的节奏。他走了几步，大概三四步的样子，忽然停了下来，回过头。
她还没来得及把头转回去。
他们的目光，毫无预兆地撞在了一起。
她的脸一下子烫了起来。不是那种慢慢升温的热，是一瞬间的，毫无防备的，像有人把一整盆滚烫的热水从她头顶直直浇了下来。她的耳朵，她的脸颊，她的脖子，甚至被衣领遮住的地方，全都烧起来了。
他看着她。
他的眼睛是棕色的，很深的棕色，像被秋雨浸透的、温润的泥土。
是她先移开了目光，垂下眼，盯着窗台上一道细微的划痕。
她听见他笑了一声。很轻，很短促，像一颗小石子掉在厚地毯上，闷闷地弹了一下。
然后，脚步声再次响起，这次是朝着走廊的另一端，渐渐远去了。她听见他走了。脚步声由近及远，从走廊这头响到走廊那头，然后拐了个弯，便彻底听不见了。
她依然站在窗户前面，手搭在冰凉的窗台上，指尖无意识地摩挲着光滑的漆面。
她的脸还是烫的，那股热意固执地不肯散去。她将两只手贴在脸颊上，手心是凉的，脸颊是烫的，冰凉的掌心短暂地中和了那份燥热。她抬起头，目光投向窗外。法桐还是那棵法桐，天还是那个天，一切似乎都没有变。那只灰鸽子不知什么时候又来了，它安静地蹲在枝桠上，歪着小脑袋，用黑豆似的眼睛瞧着她。
“你来了。”她对着它，轻轻地、自言自语般地说了一句。