她低头看着那些痕迹，忽然想起他蹲在她身边的样子，想起他的手指按在她腕间，数着她心跳的节奏。

她不知道他最后数到了多少。是六十？八十？还是一百二？她不清楚。她只记得自己醒来时，他就坐在床边的椅子上，领口有些歪，头发乱翘着，手指上还留着一道清晰的红印子。

“他……没事吧？”她问。嗓子还是哑的，像被砂纸磨过那样，不过听起来比昨天稍微好一点了。

“谁？”年轻护士愣了一下，“你说苏苏？他能有什么事。就是那箱药摔坏了几盒，他写了份情况说明，已经处理好了。”

苏静安点了点头。

年轻护士离开后，房间里又只剩下她一个人。她静静坐在床上，望向窗外的法桐。枝丫仍是光秃秃的，但似乎比前几天隐约绿了一点点，也不知是不是阳光晃眼的错觉。

她想起那箱摔坏的药。

也想起他喊“撒手”时的声音——那不是吼，更像是声带撕开一道细缝后迸出的气音，像生锈的铰链猛然转动，带着一种她从未在他身上辨认过的、近乎濒危的震颤。此刻那声音竟仿佛又在耳道里重新聚拢，嗡嗡地响着，甚至压过了她自己的心跳。

她抬起手，轻轻摸了摸脖子上的纱布。纱布底下是指印，一道一道的，应该已经红得发紫。她摸不到那些淤痕，只能感觉到纱布粗糙的纹理。

过了一会儿，她把手放了下来。

下午，几位护士帮忙把她送回了自己的病房。不久，尚医生来查房。

“脖子上的伤不深，只是表皮擦伤，过两天就能好。”她翻了翻苏静安的眼皮，又让她张开嘴看了看喉咙，“嗓子哑是因为被掐的时候声带充血，尽量少说话，多喝温水，大概一周左右能恢复。”

苏静安点点头。

“后脑勺的包也没事，没有脑震荡的迹象。”尚医生在病历上写了几行字，合上本子，看向她，“那个女孩已经转到封闭病房了，你放心，不会再碰到她。”

苏静安又点了点头。

尚医生却没有立刻离开。白大褂的下摆静静垂着，她的影子斜斜地切过苏静安的膝盖，在地板上停住，像一道尚未落笔的问号。她看了苏静安一会儿，忽然问：“害怕吗？”

苏静安怔了怔。

她仔细回想。害怕吗？在被掐住脖子的那一刻，她脑海里闪过的念头是“我要死了”，很清晰，很冷静，像用粉笔在黑板上写字。那时并没有恐惧，也没有挣扎，甚至没有太多情绪波动，只是在陈述一个即将发生的事实。

可是后来呢？

后来他蹲在她面前，喊她的名字。他的声音在发抖。他的手指悬在她肩膀上方，想碰又不敢碰。他的眼睛里，有什么东西碎了一下。

那时候，她怕了。

不是怕死。是怕他那样看着她。

“还行。”她说。嗓子仍哑着，两个字说得很轻。

尚医生看了她一眼，没再追问。她走到门口，回头嘱咐了一句：“多休息。有事就按铃。”

门轻轻关上了。

苏静安独自坐在床上，望着那扇合拢的门。

她想起昨天他坐在椅子上，背靠着墙，闭着眼睛。他的手指一直在动，拇指绕着拇指，一圈，又一圈。他没有睡着。他只是坐在那儿，陪着她。

她不知道他坐了多久。她睡着时他在，醒来时他还在。后来她不知何时又睡了过去，再醒来时，椅子已经空了，被子被仔细掖好，床头柜上多了一杯水，吸管插得好好的，杯壁上凝着一层细细的水珠。

她不知道他是什么时候离开的。她只记得，在睡着之前，她的手指隔着被子，好像轻轻动了一下。他手指的触感仿佛还停留在那里，轻轻地，抵着她。

她下意识地动了动自己的手指，像是在回应那份若即若离的触碰，又像只是无意识的痉挛。

她垂下了目光，落在自己交叠的手上。是右手，手背上还留着一道浅浅的红痕，不知是输液贴留下的印子，还是被什么硌着了。她默默地把那只手翻转过来，摊开掌心，让它安静地躺在自己的膝盖上。手掌里空空如也，什么都没有，甚至连掌纹在灯下都显得格外疏淡。

可她偏偏记得——那只手曾经搁在被子上的温度和重量，不灼热，也不冰凉，是一种温吞而实在的暖意，像冬日午后三点钟，斜斜照进病房的那一隅阳光，不耀眼，却刚好能焐热被角。

她忽然将那只手蜷缩起来，捏成一个拳头，攥得指节微微发白，然后松开；停顿片刻，又再次攥紧，再次松开。她不明白自己为何要做这个重复的动作，似乎只是想感受指尖陷入掌心的实感，用这种方式确认些什么。

傍晚时分，她终于决定起身，到走廊上去走一走。

这是那件事发生以来，她第一次踏出病房的门。她走得很慢，一步一步，用左手扶着冰凉的墙壁借力，右手则深深插在宽大的棉袄口袋里。脖子上裹着的纱布白得刺目，像一道无声的宣告。走廊里偶尔有人经过，目光扫来，她便低了头，垂着眼，只看自己脚下那一小片移动的地面。

她一直走到出事的地方，才停下了脚步。

就是这里。她认出了这块地方。墙根下，有一块地砖的颜色与周围略有不同，显得更深一些，仿佛被什么反复擦拭或浸染过。她站定在那里，目光胶着在那块异样的砖石上。

记忆的碎片清晰地拼接起来——昨天，她就是背靠在这堵墙上，头磕在了这块砖上。而他，就蹲在她的面前，两只手撑在她身体两侧的墙上，手指张开，虚虚地悬停在她的肩膀上方，像一个未完成的、保护性的姿态。

她慢慢地屈膝，蹲了下来。