他拿着那个包子，手指悬在半空，像是被什么钉住了，目光在包子和她之间来回移了一次，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

然后他把那个包子放下了，放下的动作很慢，像是舍不得，又像是不得不放。

他说：“烫手，等会从那边捡一个。”自己给自己找了个台阶下，然后原地看似随意地转了一圈，目光却落在苏静安的脸上。

他的声音不大，平平的，像在说一件很普通的事。

中年女护士没多问，用夹子从餐车另一头夹起一个包子，放进苏静安的餐盘里。

那个包子是完整的，白白胖胖的，没有裂口，也没有露馅。

苏静安端着餐盘，转身往回走。

转身的那一瞬间，她感觉到他的目光还落在她身上，从她的侧脸，滑到她的肩膀，滑到她端着餐盘的那只手。

她走回病房，在床沿坐下，没敢抬眼。

她不敢抬眼。

她怕一抬眼，就对上他的目光，她不知道怎么面对一个人的目光，尤其是那种——认真的、不躲闪的、像在等什么的。

她低头看着餐盘里的包子，两个，一个破的，一个完整的。

她拿起那个破皮的，咬了一口，猪肉白菜的，烫，油多，馅咸，皮确实破了，但味道没变，她嚼着，忽然觉得嘴里有点咸，不知道是馅还是别的什么。

她又咬了一口，咽下去，接着又咬了一口包子。

大厅里的人渐渐散了，餐车的轮子响了一下，有人在收拾。

苏静安低着头，把第二个包子掰开，慢慢嚼着，她低着头，把最后一块包子塞进嘴里。

苏静安坐在床边，把空盘子放在床头柜上。

餐车已经被推走了，大厅里只剩下一个保洁阿姨在拖地。

她看着那扇敞开的门，发了会儿呆。

她想起这些瞬间，心里有什么东西轻轻动了一下，不是那种大的、剧烈的、让人想哭的动，是小的、安静的、像一粒种子在土里翻了个身的动。

她不知道那是什么。

她只知道，今天的包子，格外好吃。

她想起他的手指，透明的塑料手套，绷得很紧，指尖碰到包子时烫了一下，缩回去，甩了甩，后来他站在餐车旁边，把手插进口袋里，她没看清那根手指还红不红。

她抬起头，看着窗外，笑了一下，很轻，很短，像什么东西在胸口轻轻弹了一下。

她低下头，把最后一点粥喝了，凉了，但还是很香。

那天下午，走廊里多了一个人。苏静安是在吃午饭时听说的。一个老太太端着餐盘回到座位，压低声音说：“又收进来一个，年轻姑娘，看着不太对劲。”

“怎么个不对劲法？”瘦女人问。

老太太四下看了看，声音压得更低了：“刚才在屋里，自己跟自己说话，说了一下午。刚才还站在床上，手这么——”

她比画了一个挥舞的动作，手指在空中画了几个圈，动作僵硬而突兀。

“——不知道在干什么。”

瘦女人啧了一声，筷子夹起的菜又掉回碗里，发出轻微的碰撞声。

苏静安没有说话。她低着头，把饭扒进嘴里，机械地嚼了两下，咽下去。她听见自己咀嚼的声音，很大，很响，像在掩盖什么，掩盖这突然降临的、令人不安的寂静。

下午三点，她照例去走廊散步。

这是她住院以来养成的习惯。每天这个时候，走廊人少，阳光从西边的窗户斜进来，在地砖上切出一道一道的光带，明亮而安静。她沿着光带走，从这头到那头，再走回来，步伐规律得像钟摆。

走到护士站附近时，她看见了那个女孩。

女孩蹲在走廊尽头的角落里，背靠着墙，膝盖蜷起来，两只手抱着小腿。她穿着一件蓝白条纹的病号服，袖子太长，把手指都盖住了，只露出一点点苍白的指尖。头发很短，参差不齐的，像自己胡乱剪的。

苏静安放慢了脚步。

女孩在说话。没有对象，没有回音，只有嘴唇在不停地开合，像一扇无人叩响的门。她的嘴唇在动，声音极低，像在诵一段失传的咒语。苏静安听不清字句，只捕捉到些零落的音节，从喉管深处艰难地挤出，拖着一种令人屏息的、非人的节奏。

然后女孩开始动了。

她的身体前后摇晃起来，先是轻轻的，像坐在摇椅上。然后幅度越来越大，整个上半身都在晃动。她的手臂从膝盖上松开，举过头顶，做了一个很奇怪的动作——像在游泳，又像在驱赶什么东西，动作激烈而毫无章法。

苏静安停下脚步。

她站在走廊中间，离女孩大概五六米。阳光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到女孩脚边，像一道无声的界限。